第274章 新室友（求双倍月票！）(4/5)
上找了二十分钟；第三次，今天。”她怔住：“你怎么记得这么清楚？”
他沉默两秒，忽然抬手，指尖轻轻擦过她右耳垂——那里还残留着耳钉长期佩戴留下的浅浅压痕，像一枚小小的、无人认领的印章。
“因为每次你丢东西，”他声音低下去，几乎融进走廊渐弱的灯光里，“我都捡起来了。”
她呼吸停滞。
他没等她回应，把耳钉放进她掌心，金属微凉，带着他体温的余韵。“戴着吧。”他说，“别再丢了。”
她攥紧手指，银杏叶边缘硌着肉，微微发疼。
“允浩哥……”
他转身走向电梯，背影挺拔，像一柄收鞘的剑。“明天早八点，公司楼下接你。”他按下按钮，头也不回，“别迟到。”
电梯门合拢前，她看见他抬起右手，拇指轻轻擦过自己左手虎口——那里，有一道几乎看不见的、新鲜的细小伤口。
她站在原地，直到电梯数字跳至负一层，才慢慢摊开手掌。
银杏叶在应急灯下泛着幽微冷光，叶脉清晰如生，仿佛下一秒就要振翅飞走。
她把它按在胸口，闭上眼。
心跳声很大，盖过了整栋楼的寂静。
第二天清晨七点五十分，林晚站在公司大楼玻璃门外，晨光斜斜切过她半边脸颊，衬得睫毛在眼下投出细密阴影。她穿了件米白色oversize西装外套，内搭黑色吊带，下摆扎进高腰直筒裤，脚上是双哑光黑短靴——不是公司指定的“清纯系”穿搭，也不是最近热搜上热议的“病娇风”模仿，只是她自己挑的，舒服，利落，像一层未拆封的铠甲。
她低头看表，七点五十八分。
手机震动。
不是来电，是消息提示音。
金允浩：【到了。后座。】
她抬头。
街对面，那辆哑光黑SUV静静停着，车窗降下一半，露出他半张侧脸。他没看她，目光落在手机屏幕上，拇指在键盘上轻点，似乎在回消息。晨光勾勒出他下颌线条，喉结在薄薄皮肤下微微滚动。
她迈步穿过马路。
高跟鞋敲击柏油路面的声音，像某种倒计时。
车门打开。
她弯腰坐进后座，闻到一股极淡的雪松香，混着一丝若有似无的咖啡苦气——是他惯用的香水，也是他常喝的黑咖味道。她下意识想系安全带，手却僵在半空。
副驾座椅上，放着一个牛皮纸袋。
袋口没封，露出一角纯白。
她伸手，抽出里面的东西——是一张A4纸，打印着最新版行程表，密密麻麻排满整页。可就在“今日重点”那一栏，有人用黑色签字笔，龙飞凤舞添了行小字：
【林晚：别怕。你在发光。】
字迹锋利，力透纸背，像刀刻在纸面上。
她指尖抚过那行字，墨迹微凸，带着尚未干透的微潮。
车窗外，城市苏醒的声响渐渐喧闹起来。地铁呼啸而过，早餐摊蒸笼掀开，白雾腾起，遮住半条街。
她没抬头，只把那张纸轻轻折好，放进西装内袋，贴着心口的位置。
“走了。”前座传来他的声音。
引擎启动，车身平稳滑入车流。
她望着窗外飞逝的梧桐树影，忽然开口：“允浩哥。”
“嗯。”
“如果……”她顿了顿，声音很轻，却很稳，“如果我哪天真的单飞了，你会来看我的首场个人演唱会吗？”