第273章 房子没有重新连接？！（还更24/31）(2/5)
个穿深灰风衣的男人，身高约一米八五，左手插在口袋，右手垂在身侧，袖口露出半截银色机械表带。他说话时头微偏，嘴唇开合幅度极小，像在念一段加密指令。林昭没回头，也没动。
可我看见她后颈那块淡褐色的小痣，正随着呼吸节奏，极其缓慢地起伏。
——那是她情绪濒临临界点的唯一外显。
我僵在十米外的水泥柱后，雨水顺着额角流进眼睛，又咸又涩。
男人说完最后一句，抬手做了个“收线”的手势。林昭终于动了。她没转身，只是将右手食指竖在唇前，朝他方向轻轻一划——不是拒绝，是切断。
男人颔首，转身走入另一侧楼梯间。脚步声消失三秒后，林昭才缓缓松开横在胸前的手臂。她抬起右手，用拇指指甲边缘，一下、一下，刮擦着左腕内侧一道浅粉色的旧疤。
那疤我认得。
去年《Starfall》总决赛彩排，升降台液压故障，她为护住身后两个新人，硬生生用手腕卡住失控的钢索轮轴。当场骨折，手术三小时，医生说再偏两毫米，桡神经就永久损伤。
可第二天，她戴着医用护腕出现在评审席，全程微笑，甚至给每位选手写了三百字手写评语。
没人知道她当晚在更衣室吐了两次血。
我攥着手机，指节泛白。刚才那三十秒，我录了音。没开麦，只开了环境收音——滴答的漏水声、远处地铁穿隧的闷响、她指甲刮过皮肤的细微嘶啦声……还有，风衣男人最后那句压得极低的话：
“……合同第十七条，你仍有三个月冷静期。半岛不会拦你。”
——冷静期？
半岛娱乐旗下所有艺人，签约即锁定五年，违约金按日息千分之三叠加。林昭的合同我亲手过目过——没有冷静期条款。
除非……是那份从未备案、只存在于两人之间的补充协议。
我喉咙发紧，想往前一步，却听见身后传来一声轻笑。
“偷听，是记者的活儿，不是编剧的。”
我猛地回头。
陈砚靠在车门边，手里晃着一把黑色长柄伞。他今天没穿西装，是件洗得发软的靛蓝牛仔夹克，领口微敞，露出锁骨下方一颗小痣。他朝我抬了抬下巴：“你录的音频，我已经同步云端了。”
“你什么时候——”
“从你第一次删第七遍独白的时候。”他撑开伞，伞面斜斜倾向我，“她今天凌晨四点十五分，修改了全部八段编舞的收尾动作。把原本向观众伸展的右手，全改成了——”他顿了顿，雨水顺着伞骨滑落，在他睫毛上悬成一颗将坠未坠的水珠，“——收回来，按在自己心口。”
我哑然。
陈砚是半岛娱乐法务总监，也是林昭大学时代的辩论队队长。他们之间有种近乎残酷的默契：从不解释，只交付结果。
他把伞柄塞进我手里：“进去吧。她等你写完那句‘冻伤的手指’。”
我没接话，转身往铁门走。
他忽然在身后开口：“你知道她为什么坚持用‘半岛’当项目名吗？”
我没停步。
“因为半岛是陆地伸向海最远的地方。”他说，“也是最容易被潮水反复淹没的地方。”
我推开门。
冷气混着汗水和木质地板被踩热后的微酸气味扑面而来。排练厅空旷得惊人，只有一盏顶灯孤悬在中央，光柱如审判席的聚光灯，垂直打在地板上。林昭就站在光里，赤脚，头发扎得极高，露出整个脖颈线条。她面前摊着一张A4纸，上面是我昨天交上去