第186章 林允儿：我来的好像不是时候(2/4)
是刚哭过，又用力咽回去。我没答，只指了指沙发对面的位置：“坐。”
她顿了顿，抬脚进来，反手带上门。布料摩擦发出极轻的窸窣声。她没坐沙发，而是走到我书桌旁，目光扫过摊开的剧本——那是新剧《半岛晨光》的初稿，制作方昨天刚发来，讲一个过气音乐制作人与新人偶像在废弃电台重建旧梦的故事。我正看到第三幕：男主翻出尘封十年的磁带，发现当年被自己亲手否决的demo，竟是女主母亲未署名的遗作。
她指尖无意识抚过剧本封面，那儿印着一行小字：“献给所有被退回却依然在唱的人。”
“欧巴……”她忽然开口，声音很轻，像怕惊扰纸页，“这个女主……是不是……有点像我？”
我没说话，只看着她。
她今天没化妆，素净得近乎透明，可那双眼睛亮得惊人，瞳仁深处有光在晃，像海面下涌动的暗流。
她咬了下嘴唇，忽然从包里抽出一叠纸，递过来。
不是歌词本，不是练习笔记，是五张A4纸，每一张都密密麻麻写满字，纸角微卷，墨迹有深有浅，有些地方被橡皮擦得发毛，又被重新填满。
“这是我写的。”她说，喉结轻轻滚动了一下，“不是词，是……故事。关于一个制作人，和一个总在凌晨三点给他发语音备忘录的偶像。他从来不回，但她每天发，风雨无阻。第387天，他终于点开一条，里面只有十秒钟的呼吸声——她刚跑完八公里，气还没匀，可背景里有海浪，有鸥鸣，还有远处轮渡的汽笛。他说‘下次别发这种’，她回‘可那是我离你最近的时候’。”
我接过纸页。纸很薄，却沉得坠手。最上面一页右下角，用铅笔写着日期：2024.03.12。正是她因“舞台表现力不足”被公司暂停solo企划那天。那天晚上，我收到她七条未读语音，最长的一条两分十一秒，讲她梦见自己站在空旷的livehouse中央，台下漆黑一片，只有追光灯打在她脸上，烫得生疼。我听了三遍，关掉，打开游戏，通宵打了十六局。
原来她记得每一刻。
我翻到第二页，开头写着：“他总在修改demo时删掉她的副歌，说‘不够抓耳’。可她偷偷录了三个版本藏在云盘，命名分别是‘风知道’‘灯记得’‘我还在’。”
第三页：“他书房的绿植死了三盆，都是她送的。他以为她不知道他浇错水，其实她知道。第四盆绿萝送来那天，她附了张便签：‘它会活，只要你记得，它和我一样，等的是光，不是水。’”
我指尖停在第四页某处。那里有一行字被反复描粗，几乎要划破纸背：“他吻过她一次，在暴雨夜的地下停车场。他替她挡下失控的自行车，她额头撞在他肩胛骨上，他低头看她，雨水顺着她睫毛滴进他衣领。他想松手，可她抓住他后颈的头发，用力到指节发白。那一秒他心跳停了，然后开始狂跳——不是因为怕，是因为确认。确认自己终于无法再骗自己，她不是‘需要被保护的idol’，而是‘让我失序的引力源’。”
我抬起头。
姜敏雅站在原地，双手交叠在腹前，指节泛白。她没看我，视线落在书架第三层——那儿摆着一只旧铁盒，盒盖锈迹斑斑，缝隙里嵌着干涸的蓝色颜料。那是她十六岁生日，我用废弃调音台零件改装的“声音存档盒”，只要按下侧边按钮，就会播放她当天录的任意一段vocal。她曾往里存过三百二十七段，最长的五分钟，最短的七秒，全是不同场合下的“啊——”。她说：“等你哪天听烦了，我就真的该退圈了。”
可那盒子，我从未打开过。
“欧巴。”她终于转过脸，眼睛红得厉害