第182章 我们去...见真理（还更8/13）(4/5)
功。订单生成瞬间，我给房东发了条消息：“房子我续租半年，押金不用退，麻烦帮忙收一下快递——最近可能会有药寄来。”发完，我打开衣柜，挑出最不起眼的灰 hoodie 和黑色运动裤。换衣服时，发现T恤袖口沾了点咖啡渍，是昨夜赶稿时蹭的。我盯着那块褐色污迹，忽然想起她上个月某次直播，镜头扫过她桌角，一只马克杯沿上，也有同样形状、同样深浅的咖啡渍。她当时笑着舔掉自己唇边一点奶泡，说：“啊，这个杯子，我用了三年。”
我扯下T恤，团成一团塞进洗衣篮。动作太大，碰倒了桌边的相框。玻璃碎裂声清脆，我蹲下去捡，指尖被划了一道小口，血珠慢慢渗出来。相框里是去年夏天釜山国际电影节红毯合影——她站在C位，笑得无可挑剔，而我混在媒体后排，只拍到了她裙摆飞扬的弧度。
我把相框碎片连同那张照片一起，塞进背包侧袋。拉链拉到一半，手机又震。
这次是短信，陌生号码，韩文：
**“海云台海水浴场东侧，灯塔旧址。七点。别带相机，别告诉任何人。你来了，我就信你一次。”**
我盯着那行字，足足两分钟。然后回：“好。”
关机。拔掉充电线。把手机塞进抽屉最深处，盖上一块旧毛巾。
五点起床，洗漱，煮速溶咖啡。水烧开时，蒸汽氤氲，模糊了镜子里的脸。我刮胡子，刀片掠过下颌，留下细微刺痒。出门前，往背包里塞了三样东西：一包独立包装的蜂蜜糖（她提过低血糖）、一瓶无糖电解质水、以及，那盒褪黑素。
高铁上，我靠着窗睡着了。梦见一片无边无际的海，浪是静止的，像一块巨大灰蓝色玻璃。她站在海中央，赤脚，穿着单薄的白裙，裙摆不动。她举起左手，手腕对着我，针孔处绽开一朵小小的、鲜红的花。
醒来时，车已进站。广播报着“釜山站”，声音平稳。我揉揉眼睛，掏出手机开机。信号满格，未接来电三个，全是经纪公司。我关掉铃声，把手机调成勿扰模式，只留信号灯常亮。
出租车驶向海云台，海风咸腥，灌满车厢。司机用韩语闲聊天气，我点头，听不懂也不想懂。导航显示距离目的地还有八百米时，我让司机停车。付钱下车，步行。
清晨六点五十分。海风更大了，带着凉意。路灯还没灭，昏黄光晕里，沙粒在空气里浮游。我沿着海岸线走，礁石嶙峋，浪花碎在脚下。远处，一座废弃灯塔矗立，锈蚀的铁梯盘旋而上，顶端灯笼早已碎裂，只剩空壳。
我停下，深呼吸。掏出那包蜂蜜糖，撕开一包，含进嘴里。甜味缓慢化开，压住舌尖的苦涩。
六点五十九分。我踏上第一级台阶。
铁梯冰冷，吱呀作响。爬到第三层平台时，我听见身后传来脚步声。很轻，踩在沙砾上，像猫。
我没回头。
脚步声停在五步之外。
风忽然大了起来，卷起她的发尾。我闻到一点淡淡的、类似雪松与药草混合的气息——是她惯用的护手霜味道，去年代言过的小众品牌，广告语写着：“愈合，从不喧哗。”
我慢慢转身。
她就站在晨光里。
没戴帽子，没戴口罩，没戴墨镜。黑发被海风吹得凌乱，脸颊微红，眼下有淡淡青影，但眼睛很亮，亮得惊人，像两簇被风吹得摇晃却始终不灭的火苗。
她穿着米白色针织衫，领口微敞，锁骨清晰，左手插在裤兜里，右手垂在身侧，指尖无意识地摩挲着一枚小小的、银质月亮耳钉。
我们对视着。海浪在脚下轰鸣，鸥鸟掠过头顶，世界嘈杂，却又寂静得只剩彼