第二百零五章 别打了，仓库我不要了！(4/4)

黄灯光的窗户上。母亲的身影正映在窗帘上，正微微弯腰，似乎在整理什么。

    “不会。”她声音很轻，却异常清晰，“因为刀从来不知道自己被谁握着。可……握刀的人，得记得刀也会疼。”

    寺内原静默数秒。然后，他抬起手，不是揉她的头发，而是郑重地、轻轻按在自己左胸位置——那里西装口袋里，静静躺着一张同样泛黄的旧照片，背面是另一个名字，另一行字，以及一段被反复摩挲得几乎模糊的日期。

    “嗯。”他应了一声，车窗缓缓升起，隔绝了风与光。

    车子无声滑入夜色。中山美穗站在原地，直到尾灯消失在街角。她低头，发现中山忍不知何时松开了她的手，正蹲在门口积雪里，用冻得通红的小手团着一个歪歪扭扭的雪球，雪球表面还插着半截枯萎的狗尾巴草。

    “姐姐！”中山忍举起雪球，呼出的白气在灯光下氤氲成雾，“你看！我做的‘抹茶焙茶卷’！”

    中山美穗终于笑了。她蹲下来，从牛皮纸信封里抽出那张老照片，就着灯笼微光，指尖轻轻擦过少年仓林育四郎飞扬的眉梢。

    雪落无声。她忽然觉得，有些事或许永远不会有答案，就像那台永远不开机的红白机，像盒底那行朱砂小字，像寺内原西装口袋里另一张未曾示人的旧照——它们沉默着，却比任何宣言都更锋利，更滚烫，更像一种等待被确认的、漫长而固执的诺言。

    而此刻，东京塔的光束正悄然划过云层，将一道银白轨迹，轻轻投在她肩头。