第二百零五章 别打了，仓库我不要了！(2/4)
身取货时袖口滑落，露出小臂一道淡青色旧疤，蜿蜒如藤蔓。“您还记得啊……那盒卷，是去年这时候，您帮小店挡下地痞之后，我硬塞给您的谢礼。您当时说，留着明年再来取。”寺内原接过陶盒，指尖触到冰凉釉面：“不是留着，是等它发酵够火候。”
中山忍踮脚扒着柜台，鼻子几乎贴上玻璃：“那个卷……能吃吗？放了一年？”
老板娘笑着摇头：“傻孩子，不是放，是‘养’。每天清晨开窗通风三分钟，午后晒半刻钟散湿气，每月初一换一次防潮纸——这盒卷，是用时间腌出来的味道。”
寺内原拆开陶盒盖子。里面六枚卷饼整齐排列，表面覆着薄薄一层琥珀色茶霜，切口处茶青与焙香层层相叠，竟无丝毫干裂。他掰下一小块递过去：“尝。”
中山忍小心接过，舌尖刚碰上，瞳孔便微微放大——没有想象中陈腐的涩，只有一种沉甸甸的、近乎醇酒的甘鲜，抹茶的微苦被焙炒过的麦芽香温柔包裹，余味里竟浮起一丝若有似无的梅子酸，清冽提神。“好……奇怪的甜。”她喃喃。
“不是甜。”寺内原看着她，“是时间在嘴里化开了。”
中山美穗没伸手去接。她望着那盒卷饼，忽然低声问：“寺内哥哥……您是不是也一直在‘养’什么东西？”
寺内原动作微滞。他抬眼，目光越过中山忍毛茸茸的头顶，落在中山美穗脸上。少女眼睫低垂，遮住了大部分神情，唯有耳垂上一枚小小的珍珠耳钉，在店内暖黄灯光下泛着柔润光泽——那是她十四岁生日时，母亲用嫁妆匣里最后一颗珠子亲手串的。
他没回答，只将整盒抹茶焙茶卷轻轻推到她面前：“试试看。如果觉得苦，就配一口樱饼。”
中山美穗终于伸手。指尖碰到陶盒边缘时，发现盒底内侧刻着一行极细的朱砂小字，几乎与釉色融为一体：「待君重来，春樱再绽」。字迹清瘦，力透胎骨。她猛地抬头，却见寺内原已转身对老板娘道谢，背影挺直如松，围巾垂落的阴影恰好遮住他半张侧脸，让人看不清神色。
走出和果子铺，夜风骤然凌厉。中山忍缩着脖子往姐姐怀里钻，中山美穗下意识搂住她，另一只手却仍紧紧攥着那盒抹茶焙茶卷，陶盒边缘硌得掌心生疼。她忽然想起白天在影厅里，当银幕上“中山美穗”四个字浮现时，自己心跳快得像要撞碎肋骨；可当那对年轻男女认错人又转身离去，她心里空落落的，仿佛被抽走了什么——原来被看见的渴望，和害怕被看穿的恐惧，从来就是同一枚铜币的两面。
寺内原在街角停下。他没回头，只是仰头望向远处东京塔顶端旋转的光束，声音很轻，却清晰穿透风声：“美穗。”
“在。”
“你有没有想过，为什么胡慧中老师坚持让你演‘小百合’，而不是旅馆老板娘？”
中山美穗一愣：“因为……我年纪小？”
“不。”寺内原终于转过身，路灯在他镜片上投下两枚微小的光斑，“因为‘小百合’这个角色，在剧本里只有三句台词，但每一场戏，她都在观察。观察康涛怎么握刀，观察亚库扎老大抽烟时抖动的左手，观察胡慧中整理和服腰带时锁骨凹陷的弧度……她不说话，但她的眼睛，是整部电影唯一清醒的锚点。”
中山忍仰起脸，困惑地眨眨眼：“那……姐姐的眼睛，也是锚点？”
寺内原弯腰，指尖拂开中山忍额前一缕被风吹乱的碎发：“忍酱的眼睛，是另一样东西。”
“是什么？”
“是火种。”他直起身，目光重新落回中山美穗脸上，平静而锐利，“有人需要被看见才能存在，有人存在本身，就是在提醒别人——别睡