第348章 小刘：男人都是大猪蹄子(3/4)
林晚看见他后颈处贴着一块创可贴——那里原本该有颗小痣，此刻被遮住了。她忽然想起什么，一把抓住他手腕：“等等。”
他停住。
她另一只手掀开他衬衫后领，指尖触到那块创可贴边缘。他肌肉瞬间绷紧，却没有躲。
“撕了它。”她命令。
沈砚喉结滚动了一下，没动。
林晚直接上手，轻轻揭开创可贴。
底下没有痣。
只有一道新鲜的、半厘米长的刀口，边缘泛红，结着暗红血痂。
她手指僵住。
“上周四晚上，”他声音很轻，像在说别人的事，“你在我车里睡着后，我送你回酒店。下车时，有个戴鸭舌帽的男人从巷口冲出来，手里有刀。我挡了一下。”
林晚脑子“嗡”的一声。
“为什么不告诉我？”
“告诉你，你会取消第二天的勘景。”他转过身，目光沉静，“而那天，你要看的礁石滩，是《山海谣》里‘海神祭’戏份唯一的实景地。”
她眼眶彻底红了，眼泪大颗大落下来，砸在他手背上。
他抬手，用指腹一点点擦掉，动作很慢，很轻，像在擦拭一件易碎的古董。
“林晚。”他忽然叫她全名，声音低得几乎听不见，“我十七岁第一次摸胶片机，老师说‘电影是造梦，但梦要真，得先把自己烧进去’。后来我烧了十年，烧掉三部电影，烧掉两个合伙人，烧掉所有退路……直到遇见你。”
窗外，城市灯火次第盛放，像一场无声的焰火。
“你剪《雾港》最后一天，我在监视器后面看了十七个小时。”他拇指擦过她湿润的眼尾，“你剪掉所有煽情配乐，只留海浪声和风声。那一刻我就想——这世上怎么会有这么狠的人？对自己狠，对镜头狠，对所有想糊弄观众的东西，更狠。”
林晚哽咽着，说不出话。
“所以我决定，”他深深看着她，瞳孔里映着她模糊的倒影，“不再做旁观者。”
他从裤兜掏出一枚U盘，银色外壳刻着细小的波浪纹：“《山海谣》全部原始素材，我已经拷贝了一份。包括你删掉的、投资人说‘看不懂’的那三条长镜头——渔船离港、潮汐涨落、老人数贝壳。都在里面。”
林晚怔住。
“还有这个。”他翻开手机相册，点开一段视频。画面晃动，明显是偷拍：清晨六点的码头，她裹着羽绒服蹲在湿冷的水泥地上，举着平板反复看回放，呵出的白气在镜头里凝成一小团雾。她忽然抬手，用冻红的指尖在平板边缘画了个符号——那是她每次确定关键帧时的习惯动作。
视频最后，她站起来，仰头望着灰蓝色的海平线，风吹乱她的头发，她抬手把一缕碎发别到耳后，侧脸线条凛冽而温柔。
视频戛然而止。
沈砚关掉屏幕，静静看着她：“你看，你自己都不知道，你有多美。”
林晚眼泪流得更凶。
他忽然俯身，在她额角落下一个吻。很轻，像羽毛拂过。
“明天早上八点，”他直起身，声音恢复平时的沉稳，“我去片场找你。带齐设备，带齐人手，带齐所有你想用的胶片——无论多少卷。”
他转身走向门口，手按在门把手上时，脚步微顿。
“对了，”他没回头，声音带着一丝不易察觉的哑，“昨晚我查了气象局数据。未来十五天，东海海域无台风，无暴雨，只有持续晴好。最适合拍海。”
门轻轻合上。
林晚站在原地，