第347章 撕奖、偶遇(4/4)

回响。他望着杯中琥珀色液体晃动的光斑，忽然想起老家灶台边那几袋盐——二十年过去，盐粒依旧晶莹，只是包装袋上“2012特供”的印刷字迹已微微晕染。那时候全城抢购盐的恐慌浪潮里，没人注意到超市冷柜深处，一盒标注着“玛雅蓝染料提取物”的实验品正静静融化。

    “校准仪太精密了。”他轻声道，“我更愿意叫它——火种。”

    艾默里奇终于笑了。那笑容让他眼角的皱纹舒展开来，像大地震裂后新生的河床。他走向书房，回来时手里多了支钢笔和一份文件——华纳兄弟2012年Q3战略简报，封面右下角用红笔圈出一行小字：“建议探索‘文明重启’题材IP储备”。

    “签字吧。”他把文件推到何亦安面前，钢笔尖悬在签名栏上方，墨水将落未落，“不过有个条件。”

    “请讲。”

    “第一场戏，必须在奇琴伊察拍。”艾默里奇的目光锐利如刀，“不是旅游团打卡的那种。我要凌晨三点，当库库尔坎神庙台阶上的蛇影开始移动时，镜头从祭坛石缝里一株正在绽放的夜花开始推进——花瓣每打开一毫米，背景里的蛇影就向前游动一厘米。”

    何亦安握笔的手稳如磐石：“可以。但蛇影移动的节奏，得按玛雅金星历法计算。”

    “成交。”艾默里奇把钢笔按进他掌心，力道大得让金属笔身微微发烫，“现在，告诉我你打算怎么让迪士尼相信，他们投钱拍的不是灾难片，而是一部关于‘如何在世界终结时，依然能煮好一杯咖啡’的电影。”

    保曼噗地笑出声，威士忌洒出两滴在袖口。

    何亦安低头看着签名栏上自己即将落下的名字，墨水在纸面洇开一小片深色痕迹。他忽然想起小时候在县城电影院，银幕上《泰坦尼克号》沉船镜头亮起时，后排大爷剥开糖纸的窸窣声，和冰山擦过船体的金属呻吟竟在某个频率上诡异地重合。

    “很简单。”他蘸着洒落的威士忌酒液，在文件空白处画了个小小的圆，“玛雅人用玉米种子计时。当种子在陶罐里吸水膨胀到撑裂罐壁的瞬间，就是新纪元开始之时。”

    笔尖抬起，酒液在灯光下折射出细碎金芒。

    “所以我们的海报，就用一粒正在裂开的玉米种子。裂缝里透出的光——”

    他顿了顿，望向窗外已彻底沉入墨色的太平洋。

    “是2012年12月21日，第一缕照进奇琴伊察神庙的晨光。”