第347章 撕奖、偶遇(2/4)
液体在暮光里晃出细碎金斑。他忽然想起什么，转向艾默里奇：“罗兰，你还记得2003年柏林电影节后台吗？那个穿黑风衣的日本特效总监说‘灾难片必须让毁灭拥有体温’……”“他后来死在富士山火山观测站。”艾默里奇接得极快，视线仍钉在何亦安笔记本上，“那天他给我看了张手绘图——地壳应力波在太平洋海沟传导时，会形成类似钢琴弦振动的驻波模式。”
何亦安合上笔记本，金属搭扣发出轻微“咔哒”声：“我重新演算了那个模型。当应力波频率达到11.7赫兹时，夏威夷火山岩会产生次声共振。这个数值，和玛雅长历法周期换算成秒数后取对数，得到的特征值完全一致。”
客厅西窗外，最后一道夕阳正沉入太平洋。整面落地窗突然变成一块巨大的琥珀色屏幕，映出三人凝固的身影——艾默里奇微微前倾的脖颈线条，保曼扶着酒杯的骨节分明的手，以及何亦安垂在身侧、指腹还沾着笔记本铜搭扣微凉触感的右手。
沉默持续了整整二十七秒。
然后艾默里奇做了个让保曼差点打翻威士忌的动作：他弯腰脱下左脚那只松垮的皮拖鞋，从鞋垫下方抽出一张折叠三次的泛黄纸片。展开时边缘簌簌落下细小纸屑，露出底下密密麻麻的圆珠笔字迹——全是数学公式，中间用红笔圈出三个数字：11.7、3114、2012。
“1999年写的。”艾默里奇把纸片放在茶几上，指尖点了点最下方一行小字，“当时以为只是个有趣的巧合。”
何亦安没伸手去碰。他盯着那行字：“地球自转减速率与玛雅历法误差值的收敛点，2012年12月21日6时12分。”
“你怎么知道这是最后一行？”保曼突然问。
何亦安终于笑了，眼角浮起细微纹路：“因为您刚才脱鞋时，鞋垫内侧沾着一点干涸的咖啡渍——和我三年前在东京一家叫‘时间褶皱’的咖啡馆菜单背面，看到的同样配方的速溶咖啡冲泡痕迹一模一样。”
艾默里奇猛地抬头。
那家店是英格丽德生前最爱去的地方。她总坐在靠窗第三张桌子，用同一支钢笔在菜单背面写玛雅天文笔记。2005年火灾后，整栋楼只剩半堵焦黑承重墙，消防员从废墟里扒出的唯一完整物品，就是印着“时间褶皱”logo的咖啡杯垫——而此刻，何亦安背包外侧口袋里，正静静躺着一枚边缘微卷的纸质杯垫，油墨印刷的咖啡渍图案与艾默里奇鞋垫上的痕迹严丝合缝。
保曼深深吸了口气，突然起身走向厨房：“我去拿些冰块。看来今晚的威士忌，得配点更烈的佐料。”
门关上的瞬间，艾默里奇扯松了灰衣服领口两颗纽扣。他不再看何亦安，目光投向窗外正在暗下来的海平线：“你说合作。那么，导演是谁？”
“您。”何亦安回答得没有丝毫迟疑，“我做联合编剧和执行制片人，负责全球实景勘测与物理特效监督——包括您鞋垫里那张纸提到的所有参数验证。”
“投资呢？”
“华纳兄弟已通过非正式渠道接触我三次。他们想用《哈利·波特》后期资金池做杠杆，但我觉得迪士尼更合适。”何亦安从手机调出一张加密邮件截图，“这是今天上午收到的——迪士尼影业CEO亲自签署的‘概念预审绿色通道’备忘录，附件里有他们刚收购的‘行星尺度建模实验室’技术白皮书。”
艾默里奇终于真正看向他：“为什么选我？环球的《天地大冲撞》剧本还在抽屉里，福克斯的《后天》续集提案上周刚过绿灯。”
“因为您拍《哥斯拉》时，在东京塔爆破戏里用了三十七种不同材质的石膏模型，就为了测试混凝土碎裂时粉