第349章 活要见人，死要见尸！(3/4)
砚之，眼神锐利如刀，却又带着一丝罕见的震动。只有林清雪，心跳如鼓，耳畔嗡嗡作响。她想起入职“栖梧”时，总监曾提过一句：“当年有个叫沈砚之的前辈，清华建筑系天才，毕业后突然消失，业内只知他去了西南，再无音讯……”
“您……就是当年那个沈砚之？”她喃喃。
“沈砚之死了。”他垂眸，指尖仍停在卧鹿腹下，声音平静无波，“死在青州宋城一期验收那天。死因是过度劳累引发的心源性猝死。抢救无效。”
他顿了顿，抬眼，目光扫过三人惊愕的脸，最终落回林清雪眼中，那点倦意终于漫开，化作一种近乎悲悯的坦然：“现在站在你们面前的，只是个……守炭炉、修青砖、替游客钉桃符的，宁安古城管家。”
窗外，南门大街的喧闹声浪重新涌来，糖葫芦的叫卖、孩童的追逐、灯笼在风里轻撞的脆响……人间烟火，滚滚如沸。
沈砚之却像一叶孤舟，停泊在这片喧嚣之外。
他松开卧鹿镇纸，那铜鹿安静地躺回桌面，腹下小字在斜阳里幽幽反光——“宁安元年·沈记”。
“菜快好了。”他转身，竹帘再次掀开一道缝隙，光涌进来，勾勒出他清瘦的背影，“林工，若还有兴趣，明日除夕，芦湖北岸‘观星台’初建，缺个懂星图的顾问。不开工资，管饭，管炭。”
帘子落下。
脚步声远去，嗒。嗒。嗒。
雅间里，炭火“噼啪”一声，爆出一朵细小的金花。
李晓芸第一个打破寂静，声音发颤：“他……他刚才说……他死了？”
张伟抓着头发：“啥？诈尸？还是穿越？还是咱四个集体幻觉？！”
赵明轩却盯着那枚卧鹿镇纸，忽然冷笑一声：“死人不会校星图，也不会盯桃符钉得歪了半分。他没死。他只是……把自己，活成了这座古城的一部分。”
林清雪没说话。
她静静看着那道被自己反复摩挲的桌痕，指尖抚过那温润的凹陷。百年光阴，匠人汗水，食客悲欢，炭火明灭……所有痕迹都沉在木头深处，无声诉说。
原来所谓“穿越感”，并非时空错乱。
而是有人，真的把时间，一寸寸，亲手夯进了青砖缝里，熬进了银霜炭中，绣进了云雷纹内，刻进了卧鹿腹下。
她忽然明白，自己为何总在古城里找不到“设计逻辑”。
因为这里没有图纸。
只有活着的规矩，和守规矩的人。
“清雪？”李晓芸碰碰她胳膊，“发什么呆？菜来了！”
果然，帘外传来王一清亮的唱喏：“旋炙猪皮肉一盘——焦香酥脆！乳炊羊一钵——奶香浓醇！冬笋煨肉一碗——鲜嫩清腴！”
竹帘掀开，热气裹挟着浓郁香气汹涌而入。
林清雪深吸一口气，那香气里，有炭火的暖，有羊肉的醇，有冬笋的鲜，还有一丝极淡、极干净的松脂气息——像山野初雪后的清冽。
她拿起筷子，夹起一块猪皮肉。外皮琥珀色，薄如蝉翼，咬下去“咔嚓”一声脆响，肥肉晶莹如玉，瘦肉酥烂入味，焦香在舌尖炸开，霸道又温柔。
“好吃！”张伟含糊不清地赞叹，满嘴油光。
李晓芸忙着拍照：“这色泽，这构图，绝了！”
赵明轩却放下筷子，望着窗外。南门大街上，一个扎红头绳的小女孩正踮脚够糖葫芦，她父亲蹲下身，笑着将她举高高。糖葫芦在冬阳下折射出七彩光芒，像一串小小的、旋转的星辰。
他忽然开口，声音很轻，却异常清晰：