第一百六十章 你就说，配得上你不？(2/4)
③ 包间私密性——门要厚，墙要隔，地毯要吸音。他亲眼见过一家卡拉OK，隔壁唱《血染的风采》，这边点《甜蜜蜜》，两个声部在走廊里打架。KTV不是菜市场，是私人领地。④ 服务逻辑——酒水单不是菜单，是心理地图。38元的果盘配98元的洋酒，128元的“帝王套餐”含一瓶轩尼诗VSOP+三杯冰镇龙舌兰+一份墨西哥辣酱烤鸡翅+专属服务生全程侍应……价格是钩子，体验才是鱼饵。
⑤ 最关键——安全。
不是指消防栓合格，而是指客人敢把公文包放在沙发上，敢让女伴独自去洗手间，敢喝到微醺后放心走出大门。这需要金学武的人守在门口，也需要罗鹏自己每天巡场三次，记住每张熟面孔的名字、常坐位置、爱点什么酒、结账时爱用现金还是支票。安全感，是最高级的装修。
他拿起桌上半罐冰啤酒，仰头灌了一大口。麦芽香混着苦涩直冲喉头，激得他太阳穴突突跳。
忽然，楼下传来一阵窸窣声。
罗鹏立刻放下罐子，猫腰凑近窗沿。月光下，一个瘦小身影正踮脚扒着院墙往里张望——是隔壁修车铺老张头的孙子，十岁出头，穿着洗得发白的蓝布衫，手里还攥着半截没吃完的糖葫芦。
罗鹏没出声，只静静看着。
小孩等了半晌，见楼上没动静，终于试探着喊：“颜……颜昭哥？”
声音又轻又脆，像颗小石子丢进水里。
罗鹏这才直起身，拉开窗户：“咋了，小猴子？”
小孩吓了一跳，糖葫芦差点掉地上，赶紧捂住：“颜昭哥！你……你屋里头，真能放出电影来？”
“嗯。”
“比录像厅的还清楚？”
“清楚三倍。”
小孩眼睛一下亮了，踮得更高：“那……那我能来听吗？就……就听听声音！不进去！我站这儿听！”
罗鹏沉默两秒，忽然笑了：“行啊。不过得交钱。”
“交多少？”小孩立刻紧张起来，小手往裤兜里摸。
“五毛。”罗鹏说，“明天傍晚六点，你来敲门。我放你进来，听十分钟。”
小孩愣住：“就……就十分钟？”
“对。”罗鹏点头，“十分钟，够你听完一首歌，看懂一个故事开头。想听更多，就得买票——一块钱一次，或者办张会员卡，十次八块，送一张《赌神》海报。”
小孩张着嘴，半天没合拢。月亮正好移出云层，清辉泼了他满头满脸，映得那双眼睛像两粒浸在水里的黑葡萄。
“我……我回去问我爷！”他转身就跑，糖葫芦在身后甩出一道绯红弧线。
罗鹏关上窗，回到书桌前，打开台灯。暖黄光晕里，他翻开笔记本新的一页，提笔写下：
【明日事项】
? 带柳、杨看文庙后街样板间（重点：音响演示《上海滩》副歌段落）
? 与金学武确认安保队首批12人名单及排班表（务必含两名会粤语者，应对港商）
? 拨通深圳供应商电话，加订20套“帝王套餐”专用水晶杯（刻帆远LOGO）
? 约周静雪晚饭，谈文化局牌照加急流程（备好两条中华、一盒东山蜜柚）
? 柳絮……未联系。
笔尖顿住。
最后那个“?”字，他画得格外用力，墨水洇开一小片深蓝。
他盯着那片墨迹，忽然想起今天在卡拉OK店里，柳絮穿那件淡蓝色棉布衬衫的样子。袖口挽到小臂，露出一截细白手腕，唱歌时微微摇晃