第一百五十九章 有头发，谁愿意当秃子啊？(2/3)
明白三件事：第一，牛市口大楼旁边那户钉子户，姓赵，七十三岁，独居，儿子在深圳当保安，每月寄三百块；第二，赵老头每天五点准时去武侯祠喂鸽子，穿一件洗得发亮的蓝布工装；第三……”他顿了顿，烟头在暗处划出一道微红的弧线，“赵老头枕头底下，压着张泛黄的烈士证明书，他弟弟，1953年牺牲在朝鲜。”电话那头沉默了两秒。“你什么时候查的？”
“昨天。”罗鹏弹了弹烟灰，“托文化局档案室的老陈帮忙翻的。1949到1957年东城区烈属登记册，手抄本，字迹都洇开了。”
“……所以你让金学武去，不是让他吓唬人？”
“当然不是。”罗鹏声音轻下来，“让他带两斤桃酥，一盒蜂王浆，还有……”他抬头望了望巷口那扇朱漆木门，“一包冰粉粉子。就说，赵师傅当年在武侯祠喂的鸽子，如今飞到锦江宾馆后头那棵老榕树上做窝了。这事儿，得请他老人家掌掌眼。”
周静雪忽然低笑了一声。“罗鹏，你这张嘴，比东门菜市场的秤砣还准。”
“不。”罗鹏摇摇头，目光掠过巷子深处那扇紧闭的木门，“是人心，比秤砣重。”
挂断电话，他转身拉开车门。就在指尖触到门把手的刹那，巷子里传来一声极轻的“咔哒”——像是生锈的锁舌被钥匙拨开，又像某扇尘封多年的门，终于松动了一道缝隙。
罗鹏没回头。
他坐进驾驶座，发动车子。引擎低吼，桑塔纳缓缓滑入车流。后视镜里，那扇朱漆木门彻底隐没在巷子的浓墨里，唯有门楣上“柳记冰粉”四个字，在路灯余晖里浮出一点模糊的轮廓。
回到城西家属院，已是凌晨一点。楼道里感应灯坏了，他摸黑上楼，脚步声在水泥梯间空荡回响。推开家门，玄关柜上放着个牛皮纸信封，封口没粘牢，露出一角蓝色印刷体——是今早邮局送来的《四川日报》。他随手拆开，报纸哗啦散开，头版右下角一条不起眼的消息跳进眼帘：
【省体委拟于本月下旬举办首届“青年职工卡拉OK大赛”，优胜者将获推荐参加全国总工会文艺汇演……】
罗鹏指尖停在那行字上。
卡拉OK大赛？呵。
他嘴角微扬，把报纸折好，塞回信封。转身走向书房，拧亮台灯。灯光下，桌上摊着三份文件：一份是牛市口大楼产权测绘图，铅笔标出隔壁赵家那间18.7平米的卧室；一份是深市音响设备报价单，密密麻麻的英文型号旁，他用红笔圈出“YAMAHA EMX-5016”；最后一份是手写招聘启事，墨迹未干：“诚聘KTV经理一名，要求：懂音乐、会粤语、熟悉港台流行曲库……”
他拿起钢笔，在招聘启事最下方空白处，添了行小字：“另招兼职歌手两名，需自带磁带，试唱《千千阙歌》《海阔天空》，薪酬面议。”
笔尖悬停片刻，又落下三个字：
“柳絮。”
窗外，秋虫在墙根下鸣叫，细碎而执拗。远处，成都火车站方向隐约传来一声悠长的汽笛，刺破寂静，又缓缓沉入更深的夜。
罗鹏合上招聘启事，起身走到窗边。楼下梧桐树影婆娑，枝桠间缀着几颗将坠未坠的星子。他忽然想起今早在热淡杯摊子上，杨帆挠着头问“一块钱一首歌咋回本”，而柳大哥灌下啤酒后那句带着酒气的“颜昭，你信他”。
信什么？
信一个能算出赵老头枕下烈士证年份的人，信一个能把VCD广告和录像厅生意串成因果链的人，信一个在1993年就敢把“千千阙歌”写进招聘启事的人。
罗鹏抬手，轻轻叩了叩冰凉的玻璃窗。