第643章 报喜不报忧(2/3)
”老张凑近一看，呼吸一滞：“V-19830512……这……这不是咱厂技校毕业那年，您领着我们焊的第一批外贸订单设备编号？”
“记性还在。”陈渔笑了，顺手拧松唱盘轴心的螺丝，“轴心偏了三丝，唱针压重不够，换新针就得先校准这个。”他掏出怀表看了眼，“七分四十六秒，够你修完。”
老张手抖着接过螺丝刀，额角沁出细汗。旁边有人嘀咕：“这谁啊？比修理工还懂机器？”刘世云灌了口酒，咧嘴道：“咱们渔哥，流水村出来的，当年全村就他一个会修变压器的高中生。后来带着几十号人，在滩涂上硬是建起第一座冷库——知道那冷库制冷机组哪来的？拆了三台报废渔船发动机，他自己画图纸，焊的冷凝管！”
林志远怔在原地。他忽然想起去年夏天去信访局送材料，路过城东老厂区时看见的怪事：几辆拖拉机拉着生锈的钢铁架子往海边走，车斗里堆着密密麻麻的铜线圈，像一堆蜷缩的蛇。当时他还纳闷，这破铜烂铁运去海边喂鱼？原来那些“破铜烂铁”，是陈渔拆回来的船用发电机。
留声机突然“咔哒”一声，唱片稳稳转动。前奏是萨克斯风，慵懒缠绵，像海潮漫过礁石。陈渔拍了拍老张肩膀：“晚上来趟钟楼百货后巷，我那新铺子缺个技术主管——工资按厂里高级工程师开，外加年底分红。”
老张眼镜滑到鼻尖，手里的螺丝刀“当啷”掉在地上。
余富素端着姜枣茶走近，杯壁氤氲热气模糊了她的眉眼：“钟楼百货后面那栋楼……真是你买下的？”
陈渔点头，从兜里摸出把黄铜钥匙，钥匙齿痕深而锐利，像一排微型锯齿。“明天上午九点，房管局过户。秀琴姐要是有空，可以来当见证人。”他把钥匙轻轻放在余富素掌心，“顺便帮我看样东西——这楼顶水箱锈穿了，得换新的。旧水箱底下，埋着三十七年前日本人留下的防空洞入口，混凝土封层里掺了糯米浆，撬不开。”
余富素指尖抚过钥匙棱角，忽然笑出声：“难怪没人说，你买楼不为做生意，是为挖地道。”
“挖地道倒不至于。”陈渔望着舞池里晃动的人影，声音沉下去，“是有人想把当年沉在码头的‘海鸥号’货轮打捞上来。那船上，有三百吨冻干海参，还有六千卷胶片——全是四三年闽南地下党往南洋运的物资清单。”他顿了顿，“清单最后一页，盖着信访局前身‘战时救济委员会’的骑缝章。”
林志远浑身血液猛地一滞。他父亲临终前攥着他手腕说的最后一句话，正是“海鸥号”三个字。老人枯瘦的手指在床单上划出歪斜笔画，像溺水者抓挠水面：“……胶片……在水里……信访局……”
余富素没接话，只是把钥匙攥得更紧，指甲边缘泛起青白。她转身走向吧台，高跟鞋敲击地面的声音清脆如冰裂。陈渔目送她背影消失在楼梯拐角，才慢悠悠从怀里掏出一本蓝皮小册子——封面印着褪色的“鲤城市政工程档案（绝密）”，页脚卷着毛边，纸页泛黄发脆。他翻到中间某页，用拇指抹过一行铅笔小字：“1943.11.17 海鸥号沉没于北纬24°32′东经118°05′，坐标由市府特派员林振邦标注。”
林志远盯着那行字，喉咙发干。林振邦——他祖父的名字。那本族谱里写得清楚：林振邦，1942年任鲤城市政协理，1943年冬失踪，尸骨无存。
“你……”他声音嘶哑，“怎么会有这个？”
陈渔合上册子，塞回内袋：“你爸去年托人捎给我的，夹在腊肉里。他说，有些账，该算清了。”
远处传来钢琴声，叮咚如雨打芭蕉。陈渔忽然抬手，指向舞厅穹顶——那里悬着盏老式吊灯，灯罩裂了道细