第588章 带家人赶海（4000+）(2/4)
紧：“他没答应？”“他问许会长——”老太太缓缓开口，“若大哥和小弟真能回来，是不是……就能多陪我几年？”
陈渔静了三秒，忽然道：“阿嬷，我给您念封信。”
他从裤兜掏出一个牛皮纸信封，边缘已被摩挲得发软。这是昨天镇邮局老站长悄悄塞给他的，信封上没邮戳，只用蓝墨水写着“陈家阿嬷亲启”，字迹工整，略带颤抖，落款处盖着一枚小小的、褪了色的海螺印。
老太太的手抖得厉害，却坚持自己拆。信纸展开时，她先摸了摸右下角那个海螺印，指尖停顿许久，才慢慢展开。
信是大哥写的。
没提海外省，没讲生意，只说：“阿嬷，我梦见您还在院里晒虾干，竹匾歪了，我扶正它，您骂我手重，打我手背。梦醒后，枕头湿了一大片。我今年五十六了，记性差了，可您打我手背的疼，还清清楚楚。”
第二页是小叔的字，更潦草些，夹着几滴干涸的墨点：“阿嬷，我存了三十年的船票，每年都换新票，就怕哪天您等不及。去年我把票烧了，灰撒进海里，说：‘阿嬷，我不走了，我游也游回来。’——可他们说，得等政策松口。我天天盯着报纸，看见‘开放’两个字就心跳快，怕错过，更怕错过您。”
老太太看完，把信纸折好，仔细掖进胸前的蓝布褂里，贴着心口的位置。她没哭，只把蒲扇重新摇起来，扇风很慢，一下，又一下。
“你阿爹知道这信吗？”
“知道。他昨儿夜里，把信读了七遍。”
老太太忽然问：“渔啊，你说……人这一辈子，最怕什么？”
陈渔想了想：“怕穷，怕病，怕死。”
老太太摇头：“怕来不及。”
她目光投向远处，海平线正被夕阳熔成一道金红裂痕：“你阿爹怕来不及教你怎么修船，怕来不及看你儿子喊他阿公，怕来不及在祠堂里，亲手把你名字写进族谱续修页上——可最怕的，是他自己，连‘来不及’这三个字，都不敢当着你的面说。”
陈渔喉头发紧，小地瓜在他腿上不安分地扭了扭，忽然举起小手：“阿哥，你看！”
顺着孩子手指的方向，远处海面跃起一道银弧——是条大马鲛，脊背在余晖里闪出冷冽的光，倏忽没入水中，只留下一圈圈荡开的涟漪，像被无形的手按在海面上，一圈圈，缓慢而执拗地扩向远方。
陈渔没说话，只是把小地瓜抱得更紧了些。
当晚，陈渔没回新房，而是搬了把竹椅，坐在老屋廊下。阿爹蹲在门槛上抽烟，烟头明明灭灭，映着他半张侧脸。阿娘在厨房剁姜，刀声笃笃，节奏稳得像心跳。海棠端来两碗凉透的绿豆汤，一碗放陈渔手边，一碗轻轻搁在阿爹脚边，什么也没说，转身回了灶房。
陈渔端起碗，吹了吹浮在表面的薄皮，喝了一口——甜度刚好，不齁，不寡，是阿爹偷偷减了糖的分量。
阿爹忽然开口：“你二叔公跟我说，鱼露装瓶那天，想请村里老人来尝鲜。”
“嗯。”
“我寻思着……要不要把祠堂收拾出来？”
陈渔抬头：“祠堂？”
“对。”阿爹弹了弹烟灰，声音低沉，“你阿嬷八十三了，按老规矩，该办寿宴。可她不肯，说‘活一天算一天，办什么寿’。我就想……借鱼露开瓶这事，把人聚一聚。热热闹闹的，她高兴，身子骨也松快。”
陈渔放下碗，静静看着阿爹：“那您打算，怎么跟许会长回话？”
阿爹沉默良久，烟烧到滤嘴，烫了手指，才慢慢掐灭：“我说，船票先留着。等鱼露卖进省城供