第241章 陈老请客，魔都困境(1/3)
市委的车直接开到了一处家属院停下。四周全是茂密的梧桐树。
四月份时期，正是长叶子的时候。
接着王秘书先一步下车，到了门口处等着。
一个老妇人站在院门口打量着小汽车。
...
杨梅听完，指尖无意识地捻着酒杯边缘，目光微凝，仿佛要把李默文这句话拆开揉碎、再一寸寸铺在纸上誊抄下来。她没立刻接话，只将杯中半盏茅台轻轻晃了晃，琥珀色的酒液在灯光下泛出温润光泽，像一滴未落的晨露，悬在时代将明未明的临界点上。
“找准自身定位……”她低声重复了一遍，尾音轻得几乎融进满桌笑语里，可那声音却像一枚细针，猝不及防刺破了席间浮泛的热闹。邻座正与童正讨论《珊瑚岛下的死光》中核物理描写真实性的莫生闻言一顿，手里的筷子悬在半空，转头望来。连正给吕彦霖夹菜的人民文学老编辑也抬起了眼，银边眼镜后目光沉静而锐利。
李默文没急着往下说。他端起自己面前那杯白开水，慢条斯理吹了口气——水面上浮着两片碧绿的茶叶，随热气微微打旋。这动作极寻常，却让整张圆桌的说话声不约而同低了三分。不是敬畏，是某种更微妙的东西：一种被突然拉回现实的怔忡。他们刚还在聊科幻里的激光束能不能劈开珊瑚礁，下一秒，一个二十二岁的学生，用一杯白水，把所有人摁回了七九年春末的首都，摁回了新侨饭店二楼这间飘着酱香与酒气的包厢里，摁回了纸页尚未印出、铅字尚在冷却、而所有方向都尚未被命名的此刻。
“杨姐，”他终于开口，声音不高，却字字清晰，“您编《当代》，不是编《诗刊》《收获》《十月》——它叫‘当代’，名字就是第一个指令。”
他顿了顿，目光扫过杨梅腕上那只上海牌手表，秒针正一格一格，踏着稳定节奏前行。“七化建设不是当代最硬的现实。它不是口号，是钢铁厂里新轧出的第一卷冷轧板，是农科院试验田里刚分蘖的矮秆水稻，是三线工厂图纸上标着公差±0.02毫米的轴承零件。文学要参与进去，就得先认得清这些物件的质地、温度、分量。”
童正放下筷子，身体微微前倾：“默文同学的意思是……写工人？写农民？可那些题材，过去不是早被写烂了吗？模式化、概念化，人物像贴着标语走路……”
“不。”李默文摇头，语气平静，“不是写‘工人’，是写王建国——国营第一机床厂四车间车工，三十七岁，左手食指缺了半截，是去年调试数控样机时被飞溅的合金屑削掉的。他女儿今年考上北师大物理系，通知书来了那天，他蹲在车间门口抽了三根烟，烟灰掉在工装裤膝盖的补丁上，像三粒小小的、发烫的煤渣。”
满桌寂静。茅台酒香似乎都凝滞了。
“也不是写‘农民’，”他继续道，声音更沉了些，“是写赵翠花——河北邢台的女拖拉机手，三十一岁，能单手挂八档，犁地时哼的是《洪湖水浪打浪》，可昨儿她男人从县供销社带回一盒‘飞跃’牌收音机，她拧开调频旋钮，听见里面播《祝酒歌》，忽然就红了眼眶。她不是为歌哭，是听见歌里唱‘美酒飘香啊歌声飞’，想起自家地窖里埋了三年、专等儿子娶亲才启封的高粱酒——可儿子今早刚收到大学录取通知，怕酒气熏了书卷气，硬是没让他爸挖出来。”
莫生喉结动了动，喃喃道：“……有细节，有体温，有选择。”
“对。”李默文点头，“有选择，才有当代性。旧年代的工人文学，工人是‘螺丝钉’；新年代的工人文学，工人得是‘扳手’——他知道该拧紧哪颗螺栓，也知道什么时候该松一松，让机器喘口气。旧年代的农民文学，农民是‘黄土地上