第240章 初到震旦，熟人相邀(2/3)
入选的十七篇中，十六篇写知青返城后的失落、迷惘、爱情受挫；唯一一篇写乡镇企业家的，被编委会以‘格调不够高远’退稿。这‘提炼’，提的是哪门子的纯？”金社长张了张嘴，额角沁出细汗。
这时，一直静坐角落的冰心缓缓起身。她没看吕彦霖，只望向主席台方向，声音清越如檐角风铃：“沈老，周主任，我插一句。”她顿了顿，环视众人，“当年在默庐，我们常讨论一个问题：文字是镜子，还是窗子？镜子照见自己，窗子通向他人。若满屋子人都举着镜子，照来照去，终究只见自己鬓角的白发、眼角的皱纹、衣襟上的油渍——可窗外，云贵高原的荞麦花正开成一片海，东北林场的锯末堆里钻出嫩绿的蕨菜，新疆戈壁滩的骆驼刺底下，有维吾尔族孩子用红柳枝在地上画飞机……这些，镜子照得见吗？”
满座无声。连呼吸都放轻了。
冰心转向吕彦霖，目光温润：“你写的《山与城》，我读到第三页就停了。不是不好，是太好——好到让我想起四六年在昆明，听一位傣族老药师讲药性。他说治疟疾的青蒿，要清晨露水未干时采，晒干后揉碎，混着糯米粉蒸熟才不苦。你写云省雨季的苔藓如何在石阶缝隙里蔓延，写赶马人烟锅里火星如何随山路起伏明明灭灭……这些细节，没有十年蹲在泥地里，写不出来。”
她轻轻抚平袖口一道褶皱：“可吕同学，文学除了真实，还需承担。当十万青年正挤在返城列车硬座车厢里啃冷馒头，当百万知青在户籍政策夹缝中挣扎求生——此时若只写‘荞麦花海’，是不是一种奢侈？”
吕彦霖静静听完，忽然从包里取出一本硬壳笔记本，封面已磨出毛边。他翻开其中一页，纸页泛黄，墨迹微洇：“谢先生说得对。所以我在《山与城》第二稿里，删掉了所有关于荞麦花的描写。”他指着一行行密密麻麻的批注，“这里，我把赶马人的烟锅改成了铝制饭盒——因为1978年云南省供销社统配铝制品，知青点每人每月凭票领一个；这里，我让女主角把嫁妆里的银镯子熔了，打成两枚铆钉，钉在集体所有制砖窑的烟囱基座上……谢先生，您说的‘承担’，或许就在这铝盒的磕碰声里，在铆钉咬进砖缝的吱呀声里。”
冰心怔住，良久，缓缓颔首。
“啪、啪、啪。”
三声清脆击掌声响起。周主任不知何时已走到吕彦霖身边，亲手替他扶正歪斜的椅子：“坐下说，站着费劲。”他转身面对众人，神色肃然，“同志们，今天这会，本来是听大家提意见。可吕彦霖同学提的，不是意见，是命题——一个关于我们这支笔，究竟该握在谁手里、指向何处的命题。”
他踱回主席台，从公文包里取出一叠文件，封皮印着红章：“这是中宣部刚批转的《关于加强新时期文艺创作导向的若干意见（征求意见稿）》。其中第三条明确规定：‘要防止将个人苦难抽象化、永恒化，警惕以个体悲情消解历史纵深；鼓励书写人民群众在改革开放伟大实践中的主动创造与精神成长。’”
全场哗然。有人急切翻看邻座传来的文件，有人低头快速记下条款编号，更有人悄悄将桌上《坟场夜话》的样书往抽屉深处推了推。
李默文终于动了。他端起凉透的茉莉花茶，吹开浮在水面的几片干花，仰头喝尽。茶汤微涩，余味却回甘悠长。他放下杯子时，正撞上吕彦霖投来的目光——那里面没有得意，没有锋芒，只有一种近乎疲惫的澄明，像暴雨洗过的青空。
“默文。”杨梅忽然压低声音，指尖捏着一张折叠的纸条推过来，“刚才谢老走时塞给我的。”
李默文展开纸条，上面是清隽小楷：“默庐旧址旁新栽了十株滇樱，四月即开。若得闲，可携友同观。——