第222章 午餐偶遇，谢老先生(2/3)
掏出个铝制饭盒，“你妈托我捎给你的腌雪里蕻。”李默文僵在原地。母亲去年腊月病逝于齐齐哈尔，临终前攥着他寄回的汇款单，反复念叨“雪里蕻要剁细些，你爸胃不好”。这腌菜的方子，全家只有母亲和他知晓。
“你从哪儿……”
“你妈走前三天，托赤脚医生捎信到中科院传达室。”严军把饭盒塞进他手里，冰凉的铝皮上凝着细密水珠，“医生没找到我，转交给了门卫老赵。老赵昨天才想起这事。”他忽然压低声音，“王振邦笔记里提到，七六年仪表厂试制的‘红旗-3型万用表’，核心电阻元件被调包过。替换品标号‘7604’，实际是某军工单位淘汰的次品。”
李默文手指骤然收紧，饭盒边缘硌得掌心生疼。七六年？那正是褚建国调任仪表厂副厂长的时间节点。他想起前天褚建国送资料时，袖口沾着的紫黑色油渍——和当年北疆农机站修拖拉机时，王振邦手上洗不净的示波器专用导电膏颜色一模一样。
“严老知道吗？”
“老爷子只看过胶片底片。”严军踢开脚边一块碎砖，露出底下埋着的搪瓷缸，“这是王工留下的，里面存着七六年所有采购单据的微缩胶卷。但……”他忽然盯着李默文右耳后，“你这儿有颗痣。”
李默文下意识抬手去摸。耳后皮肤温热，什么都没有。
“骗你的。”严军咧嘴一笑，眼角的擦伤随着表情扯开细小血口，“王工笔记里说，真品电阻元件编号尾数是‘0723’，而所有‘7604’批次的货单，经办人签名都是褚建国的仿体——但第七笔付款凭证背面，有滴墨水晕染开的指纹，和褚建国左手拇指纹路完全吻合。”他掏出张皱巴巴的纸，“喏，我拓下来的。”
李默文展开纸页，墨迹洇染处，一枚指纹清晰如刻。他忽然想起褚建国送资料那晚，自己泡茶时对方执意要亲手冲洗茶杯，水流冲刷杯沿时，左手拇指在青花瓷釉面上反复摩挲的姿势。
“你为什么告诉我？”李默文声音哑得厉害。
“因为下午两点的会，褚建国会带仪表厂新任厂长一起来。”严军把帆布包甩上肩，“那位厂长，是你爸当年在北疆的搭档。现在……”他忽然笑起来，带着少年人特有的锋利，“他女儿，下周要和褚建国儿子订婚。”
李默文怔住。窗外梧桐枝桠摇晃，阳光在水泥地上投下晃动的光斑，像一滩随时会蒸发的水。他想起徐子熙说过的话：“褚厂长常夸他儿子有出息，去年在广交会替厂里谈下三笔外贸订单。”——可广交会名录里，根本查不到褚家公子的名字。
“胶片底片在我这儿。”严军晃了晃背包，“但王工笔记原件……”他指向锅炉房深处堆积的仪器柜，“最底层第三个柜子，锁孔朝上。”
李默文快步走过去。柜门锈蚀严重，他抽出锉刀撬开锁舌。木柜里没有笔记，只有一摞蒙尘的《红旗》杂志，1976年合订本。他抽出七月刊，扉页空白处用铅笔写着两行小字：“真品在雪里蕻坛底。假货在褚家老宅东厢房炕洞里。王振邦绝笔。”
“你妈腌的雪里蕻，”严军的声音从背后传来，“坛子底有层锡纸。”
李默文猛地转身，却见门口空空如也。只有那盏昏黄吊灯在风中轻轻摇晃，将他的影子拉长、扭曲，最终投在斑驳墙面上，像一道尚未愈合的伤口。
他攥紧饭盒冲出锅炉房时，手腕撞在门框上，钻心地疼。校史馆方向传来广播声，女声清亮：“……请参加产学研协调会的同志，速至主楼第三会议室……”李默文抬头，看见主楼钟塔指针正缓缓滑向一点五十九分。他忽然想起今早徐子熙说姨妈从广府回来，而广府海关档案显示，褚建国七七年曾以