第220章 新侨饭店(2/3)
“李哥！听说你帮褚厂长搞了个大项目？”他指指自己修的车，“这辆是洪老师托我捎来的——他说你借他的车骑太猛，前轮辐条松了三根，让我顺路紧一紧。”徐子熙好奇地凑近：“这车……怎么跟洪老师那辆不一样？”
“换了新轮胎。”林卫东拧紧最后一颗螺丝，拍拍手站起来，“洪老师那辆是六六年出厂的老永久，这辆是七七年的新款。他非说旧车有感情，让我把新车零件全拆了，按老车规格重装一遍。”他挠挠头，笑声爽朗，“您说这人怪不怪？”
李默文心头微动。六六年出厂的永久车，车架编号末三位是066；七七年新款的编号末三位却是777。而他在中科院资料室翻《1975年全国工业产品目录》时，曾记下一行小字：“永久牌自行车六六型，因制动系统设计缺陷，于七三年起逐步召回改造……”
“林卫东，”李默文忽然问，“你修车时，见过车架内侧的钢印吗？”
青年愣住，随即恍然：“哦！您说那个啊！洪老师特意让我拓下来过——066-0327，底下还压着个小齿轮标志。”他掏出兜里皱巴巴的纸片，“喏，我拓的。”
李默文接过纸片，指尖抚过“0327”四个数字。七三年召回改造的066型永久车，编号0327恰好是第一批返厂批次。而褚建国送来的仪表厂资料里，有份七四年设备更新记录写着：“采购永久牌066型自行车三十辆，用于厂区通勤及仪器运输……”
他慢慢把纸片叠好，塞进帆布包夹层。
“谢了。”李默文拍了拍林卫东肩膀，“改天请你吃蝴蝶酥。”
“那敢情好！”青年笑着推车要走，忽又转身，“对了李哥，昨儿我在修理厂听见个事儿——机械工业部刚下了个通知，说所有带‘066’编号的自行车配件，从下月起全部停供。咱们厂库存只剩两百套闸皮，还是七二年攒下的老货。”
李默文没说话，只朝他点点头。目送那抹绿色身影消失在巷口，他才发觉掌心已沁出薄汗。徐子熙默默递来一方蓝格子手帕，上面绣着歪斜的“熙”字。
“你又想到什么了？”她声音很轻。
“褚建国的厂子，”李默文望着远处仪表厂方向升起的淡青色烟气，“去年给教育局供了三百台万用电校正仪，其中二百台配的是永久066型自行车支架。”
徐子熙眨眨眼：“所以？”
“所以当这批支架的闸皮磨损完，”李默文接过手帕擦了擦手，“褚厂长要么停产，要么——得求着机械工业部特批配件，或者……”
他没说完。但徐子熙懂了。她忽然把苹果派掰成两半，把大的塞进他手里：“吃吧。想太多容易胃疼。”
两人坐在宿舍楼台阶上吃点心。阳光把徐子熙的睫毛染成金色，她说话时下巴沾了点奶油：“其实我知道你为什么愁。你不是怕事情办不成，是怕办得太顺——顺得让某些人睡不着觉。”
李默文怔住。
“林校长昨天找我谈话。”她舔掉指尖的糖霜，语气平淡得像在说天气，“说我写的那份《农村生产责任制实践初探》，被社科院经济所的人要走了。但要求我删掉第七页第三段，就是写‘社员私下换工互助’那段。”
李默文喉结动了动：“你删了？”
“没删。”徐子熙晃着小腿，银杏叶落在她膝头，“我加了注释：引自1962年中央《关于改变农村人民公社基本核算单位问题的指示》第十四条。”
李默文忽然笑了。他笑起来时眼角有极淡的纹路，像宣纸上洇开的墨痕。
“你比我想的胆子还大。”