第497章 首映和舆论（第一更）(2/3)
又消失三年，回来时头发全白了，还假装自己只是去南极科考了一趟。”台下爆发出压抑的哄笑。谢安然绷不住，肩膀抖了一下。
“但其实……”她声音忽然低下去，像怕惊扰什么，“我是怕他太习惯一个人。习惯了不接电话，习惯了改签机票，习惯了把所有情绪熬成茶渣倒进下水道。谢安然这个人，太擅长把自己藏起来了。”
她把玫瑰递到他面前，茎刺朝外。“所以今天，我替他保管这个壳。以后他要是想躲，得先问问我同不同意。”
谢安然没接花。他伸手覆上她持花的手背，拇指擦过她虎口一道浅淡旧疤——那是某次暴雨夜他醉酒摔进灌木丛，她赤手掰开带刺枝条把他拖出来的印记。
“茜茜。”他第一次在公开场合叫她小名，声音很轻，却让前排几位老人都屏住了呼吸，“你说错了。”
全场骤然寂静。
他松开她的手，从西装内袋取出一枚银白色U盘，轻轻放在她掌心玫瑰旁。
“我不是藏起来了。”他直视她眼睛，瞳孔里映着吊灯碎光，也映着她此刻微张的唇，“我是……在等一个能拆开我所有包装的人。”
刘艺菲睫毛颤了一下。
“这三年，我写了三十七个剧本大纲，七部完整分镜，还有……”他略一停顿，喉结上下滑动，“一部没署名的小说。主角是个总在凌晨四点醒来的男人，他每天做三件事：煮咖啡、擦相机镜头、给一个永远不回消息的人发天气预报。”
台下有人吸气。唐燕直接用手捂住了嘴。
“小说最后一页写着：‘她终于来敲门的时候，我才发现，原来我锁的从来不是门，是怕她进来后，发现屋里空荡荡，除了爱，什么都没剩下。’”
刘艺菲眼眶一下子红了。她没眨眼，任泪水在眼底聚成一小片透明湖泊，却始终噙着，不肯落下。
谢安然从口袋里摸出一把黄铜钥匙，轻轻放进她另一只手心里。“这是老房子的钥匙。当年你嫌它重，说像块砖头，硬是让我换成了电子卡。”他笑了笑，“可我留着它，每天擦一遍。因为我知道——只要这把钥匙还在，你就永远有地方可以回来。”
全场鸦雀无声。连司仪都忘了翻页。
直到小刘艺菲突然从观众席后排站起来，举着手机录像，笑嘻嘻喊了句：“哥！这段得截屏！回头我要发朋友圈配文‘我姐夫文学水平吊打所有言情作者’！”
哄笑声炸开，气氛才重新流动起来。
仪式后是自由交流环节。谢安然被老张导演拉去角落聊《青瓷》续拍的事，刘艺菲则被舒唱唐燕围住，三人凑在一起嘀嘀咕咕，时不时瞥一眼谢安然方向，又笑作一团。
谢安然抽空溜到洗手间，拧开水龙头狠狠泼了把脸。镜子里的男人头发一丝不乱，领结端正，唯独眼尾泛着点不易察觉的潮红。他盯着镜中自己看了五秒，忽然抬手，用拇指指腹用力抹过下眼睑——动作粗暴，像要擦掉什么不该存在的痕迹。
“擦不掉的。”身后传来轻笑。
他没回头，只是关掉水龙头，抽出纸巾慢条斯理擦手。“你怎么知道我在擦什么？”
小刘艺菲倚在门框上，手里晃着一杯香槟，琥珀色液体在杯壁留下细密水痕。“因为你擦的方向不对。”她歪头，“正常人擦眼泪是从下往上，你是从眼角往太阳穴拉——那是卸妆手法。”
谢安然手一顿，纸巾停在颧骨处。“……观察力不错。”
“职业病。”她啜了一口香槟，舌尖抵住上颚，“不过哥，你刚才那段话，是不是提前练过？”
“没有。”他扔掉纸巾