第213章 不好意思，今天别订阅。(2/4)
眼，默默跟上。聂云岚欲言又止，只把孩子抱得更紧了些，指甲几乎掐进自己掌心。东厢房里光线幽暗。墙上贴着几张泛黄的《解放军画报》，最醒目的是中央一张大幅照片：一群穿着厚棉袄的战士站在雪地里，肩扛着粗大的火箭筒，筒口裹着厚厚的防冻布，背景是灰蒙蒙的云层与远处锯齿状的山峦。照片右下角一行小字：“1958年，某部地空导弹试验基地，首枚国产防空导弹试射成功。”
费彝民的目光却没落在照片上。他径直走向靠墙的旧木柜，柜子上放着一个铁皮饼干盒，盒盖锈迹斑斑。他伸手，却没有掀开，只是用指尖缓缓摩挲着盒盖上用红漆歪歪扭扭写的两个字——“平阳”。
“这盒子……”他问。
“石平阳的。”刘济民的声音在门口响起，他不知何时已站在那里，手里端着一碗刚切好的西瓜，“他退伍前，把攒下的津贴、立功证书、还有……他爹临终前托人捎来的一块生铁，都锁在这里头。说等哪天国家造大飞机，他要用这块铁，给飞机铸一颗铆钉。”
费彝民的手指停住了。他慢慢收回，从西装内袋掏出一方素白手帕，叠得方方正正，轻轻放在饼干盒盖上。手帕一角绣着极小的银线双鹤，鹤喙衔着一枝墨梅。
“他没能等到那一天。”费彝民的声音忽然哑了，像砂纸磨过粗陶，“可他爹等到了。”他转过身，目光如炬，直刺刘济民双眼，“济民，你写《弹道无痕》，写石平阳打靶十发九中，写他替诬陷他的新兵刘发展背黑锅，写他老爹病危时他还在戈壁滩测风速……可你漏写了一笔。”
刘济民心跳骤然加快，喉结上下滚动。
“你漏写了1972年夏天，石平阳在酒泉基地当气象兵。那年六月，苏联的‘宇宙-419号’卫星失控，碎片预测坠落点就在河西走廊。上级命令所有气象站二十四小时监测，必须精确到分钟、到公里。石平阳连续七十二小时没合眼，用一支铅笔、一本破练习册、一台老式六分仪，硬是把坠落窗口时间误差缩到二十三秒——比北京总台的预报还准十七秒。”费彝民每说一句，语速便慢一分，最后几个字，几乎是一字一顿，“就因为这二十三秒，酒泉发射场提前疏散了三千名技术人员，躲过了最大的一块陨石。那块铁……”他顿了顿，指向饼干盒，“是你爹送来的生铁，熔进第一代东风导弹的燃料舱外壳里了。”
院子里静得可怕。只有蝉鸣撕扯着燥热的空气，一声紧似一声。
聂云岚怀里的孩子忽然“哇”地一声哭了出来，哭声尖利，毫无征兆。刘济民猛地抬头，看见费彝民眼角有一道极细的水光，快得像错觉，随即被他抬手抹去，动作干脆得如同擦拭枪膛。
“费老……”刘济民声音发紧。
“别叫我费老。”费彝民打断他，从口袋里掏出一个牛皮纸信封，递过去，“打开。”
刘济民接过。信封很薄，没有封口。他抽出来，里面是一张泛黄的航空信纸，抬头印着“中国人民解放军空军司令部”红章。信纸下方，是几行遒劲有力的钢笔字：
> **致石平阳同志：**
> 你于1972年6月23日对“宇宙-419号”残骸坠落窗口的精准测算，为我军航天事业避免重大损失，特此嘉奖。
> 经研究决定，授予你“特别贡献勋章”一枚（附证书），并批准你于1973年9月进入空军工程学院进修。
> 请于8月15日前赴京办理相关手续。
> 此令。
&a