第459章 自己找死(2/3)
重扰乱国家药品管理秩序，触犯刑法第二百二十五条。’——这句话，一个字不能少，必须用黑体字幕打在银幕正中，停留五秒。”徐凡闭了闭眼。南伽国？诺维坦？他脑中浮现出剧本里吕受益临终前攥着空药盒的手，指甲缝里嵌着洗不净的灰，像一道干涸的河床。
“田处，”他轻声问，“如果我把‘诺维坦’改成‘南伽国仿制格列卫’呢？”
“不行。”
“那‘南伽国产格列卫仿制药’？”
“……”田领导呼吸一滞，“你小子，专挑缝儿钻。”
“或者，”徐凡语速忽然加快，“我在字幕里加一行小字：‘本片所有药品名称及产地均为艺术虚构。现实中，我国已于2003年启动抗癌药进口绿色通道，2018年将17种高价抗癌药纳入医保报销目录。’”
电话那头长久地静默。蝉声忽然大了起来，震耳欲聋。
“……你什么时候查的这些政策？”田领导声音发紧。
“上个月。”徐凡望向桌上台历，6月15日，红圈标着“印渡考察行期”。他指尖划过剧本封皮，那里印着一行小字：**献给所有在黑暗里，仍举着火把赶路的人。**
“田处，您放心。”他忽然换了语气，轻松得像在聊晚饭吃什么，“我保证不出现任何真实药厂LOGO，不拍任何印度街景，不展示任何代购网站界面。但您也得答应我一件事。”
“说。”
“终审通过那天，请您亲自来厂里，看第一场内部试映。”徐凡笑了笑，“就坐我旁边。等列宁对着警察吼‘我只是想活着’的时候——您要是没掉眼泪，我立马把剧本烧了。”
听筒里传来一声闷笑，接着是田领导起身时椅子腿刮擦地板的刺耳声响：“……行。我倒要看看，你这把火，到底能烧多旺。”
挂断电话，徐凡把剧本轻轻放在办公桌上。窗外阳光斜切进来，在纸页上投下锐利光带，恰好横亘在“我不是药神”四个字中间，像一道未愈合的伤口。
他没开灯，就坐在渐暗的光影里。直到门被敲响。
“厂长，大钢炮……走了。”
于东站在门口，手里捏着一份盖着鲜红公章的离职审批表。表格右下角，大钢炮的签名力透纸背，墨迹浓得几乎要滴落下来。
徐凡抬眼，目光扫过表格上“自愿离职”四个印刷体小字，又落在“程勇影业有限公司首席导演兼艺术总监”的新职务栏位。他伸手接过表格，指尖拂过那行字，像拂过一片枯叶。
“走的时候说什么了？”
“说……永远是您的兵。”于东垂着眼，“还说，等《你是药神》过审，一定第一个来看。”
徐凡点点头，把表格翻过来，在背面空白处写了两行字：
> **致大钢炮同志：**
> **你带走了北影厂的胶片，带不走胶片里的光。**
> **——宋新 2001.6.15**
他撕下这张纸，折成方胜，夹进《我不是药神》剧本扉页。纸角锋利，割破了指尖一点血珠，晕开在“献给”二字旁，像一粒微小的朱砂痣。
下午三点，北影厂后巷。一辆黑色桑塔纳缓缓驶离，车窗降下一半，露出大钢炮棱角分明的侧脸。他没看后视镜，目光直直钉在前方——那里是华宜总部大厦的玻璃幕墙，阳光灼灼，反射出刺目的白光。
副驾座上，王忠军正低头摆弄大哥大：“……对，刚办完手续！冯导现在是咱们程勇影业的