第454章冯裤子人人喊打(2/5)
他声音有点发紧：“老宋，你说咱这电影，真能帮上他们？”宋新没答，只把那沓手抄联络表轻轻抚平，指尖停在第七行——“王建国，男，41岁，原首钢轧钢厂铆工，2000年下岗，现住丰台区东铁匠营棚户区，联系电话：138XXXXXXX”。
这个号码，他昨天在药品局领导办公室门口，见过一次。
当时领导正送一位穿米色风衣的女人出门，两人低声交谈，女人手里捏着的，正是这张纸的复印件。领导抬头看见宋新，神色微滞，随即笑着点头：“小宋啊，来办事？”
宋新也点头，目光却落在女人腕上那只旧表——表带裂了两道口子，用医用胶布缠着，表盘玻璃蒙着层洗不净的雾。
他记得，那女人三天前在《迫在眉梢》首映礼后排落座时，左手一直按在右腹下方，身子微微佝偻，像一柄被强行弯折的尺子。
此刻，他抽出钢笔，在王建国的名字后面，补上一行小字：“妻，林秀芬，北京协和医院血液科护士长，2001年12月确诊CML（慢性粒细胞白血病），拒绝住院，仍在一线值夜班。”
李大伟没察觉异样，自顾自掏出个记事本：“对了，诺华那边……姚环说她约了对方中国区总监周明远下周三见面。人家挺客气，说愿意提供格列宁化学结构式，‘作为行业交流’。”
“结构式？”宋新抬眼，“他们不怕我们拿去逆向？”
“怕啊。”李大伟咧嘴，“所以附加条件是：必须由协和、北大人民医院、上海瑞金三家医院联合出具‘技术不可行’证明，否则不予提供。”
宋新笑出声：“三家医院？协和的林秀芬护士长，刚被周明远亲自点名聘为格列宁临床试验协调员；瑞金的张教授，上个月刚收了诺华二十万讲课费；北大人民医院的李主任——他儿子去年留学，诺华资助的全额奖学金。”
他合上记事本，把那沓联络表塞进帆布包：“大伟，你明天陪我去趟协和。”
“干啥？”
“找林秀芬护士长。”宋新站起身，拿起挂在衣帽钩上的旧呢子外套，“给她看样东西。”
“啥东西？”
“一个能让她儿子今年秋天，不用再靠卖血交学费的东西。”
第二天上午九点，宋新站在协和医院血液科门诊外。走廊里弥漫着消毒水与陈年中药混合的气味，候诊椅上坐满人，多数穿着洗得发白的工装或毛线衫，膝上摊着CT片、骨髓报告、缴费单。一个戴红领巾的小男孩蹲在地上，正用蜡笔在瓷砖缝里画格列宁药瓶——歪歪扭扭的蓝瓶子，瓶身写着“救爸爸”。
宋新没进去，只让李大伟去挂号处打听。
十分钟后李大伟回来，脸色不好：“林护士长今天休病假……但她在住院部六楼，特需病房，36床。”
宋新点点头，径直走向住院部电梯。
六楼特需病房走廊铺着厚地毯，脚步声被吸得干干净净。36床门口站着个穿白大褂的年轻人，胸前挂着听诊器，正低头看手机。见宋新走近，他抬头扫了一眼，又低头继续刷屏——屏幕上赫然是《迫在眉梢》豆瓣页面，短评区第一条高亮：“建议所有医保断缴人员，看完立刻去社区补缴，别等孩子病了才哭。”
宋新没说话，直接推开病房门。
林秀芬半倚在病床上，脸色蜡黄，手腕插着留置针，床头柜上摆着半碗凉透的皮蛋瘦肉粥。她看见宋新，没惊讶，只把盖在腿上的薄毯往上拉了拉，遮住浮肿的小腿。
“宋厂长。”她声音很轻，像怕惊扰什么，“《迫在眉梢》我看了两遍。第二遍，是关着灯看的。”