第451章通过，想活下去没有错(2/4)
“宋厂长！”技术总监林涛跳起来，“您看这个！我们试了七版粒子系统，终于把雪雾模拟出来了！不是CG做的假雪，是实拍雪场加算法生成的——每一粒雪都在反光，但反的是天光，不是灯！”
宋新走近屏幕，鼻尖几乎要贴上去。他看见雪雾里，一个战士仰起脸，呵出的白气在睫毛上凝成细小的冰晶，而冰晶之下，瞳孔里映着远处爆炸的橙红火光。那火光太小，太弱，却固执地亮着。
“把这一帧单独截下来。”他声音很轻，“放大，调色，去噪。我要用在北美首映礼的邀请函上。”
林涛愣住：“可……这战士没脸啊，全是雪和冰。”
“就要这个。”宋新说，“让他成为所有人的脸。”
凌晨一点，宋新走出华龙大楼。初春的风还带着刀子般的寒意，他裹紧旧呢子大衣，拐进旁边一条没路灯的小巷。巷子尽头，一家24小时便利店亮着惨白灯光。他买了一罐热咖啡，推门时撞响了门楣上的铜铃。
收银台后坐着个穿蓝布工装的中年人，正低头翻一本卷了边的《实用焊接手册》。听见铃声，他抬眼，目光扫过宋新胸前北影厂的工作证，又落回书页上，只淡淡说了句：“厂长，您这身衣服，比我们厂门口那尊焦裕禄雕像还旧。”
宋新一怔，随即笑出声：“老张，你这嘴还是跟当年焊钢板一样，咬得死紧。”
老张——张建国，北影厂退休焊工，也是当年《下岗》剧组的道具组老师傅。电影里那扇被主角徒手掰开的锈铁门，就是他亲手焊的。此刻他合上书，从柜台底下摸出个铝饭盒：“刚蒸好的玉米面发糕，趁热吃。你媳妇儿托我捎的。”
宋新接过饭盒，温热的触感透过铝皮传来。他没急着打开，只问：“铁西区那个社区卫生站，修好了吗？”
张建国擦了擦眼镜，镜片后的眼神沉静：“修好了。屋顶换了彩钢板，没漏雨。可药架子空着——医保局说，去年拨款还没到账。隔壁老李头的孙子，白血病，上个月在沈阳医大排不上骨髓配型，人……没了。”
宋新握着饭盒的手指关节微微泛白。他沉默了几秒，忽然问：“老张，你信命吗？”
张建国咧嘴一笑，露出两颗被烟熏黄的牙：“我信焊枪不会骗人。焊缝歪了，一照X光就露馅；药没到位，人倒了，再补也晚了。命？命就是焊枪里的那根焊条——你得自己选型号，自己调电流，自己稳住手。”
宋新没再说话。他拧开咖啡罐，热气腾腾的褐色液体晃动着，倒映着便利店顶灯的光点，像一粒粒微小的、燃烧的炭。
第二天上午，宋新出现在国家药监局一间不起眼的会议室里。
桌上摊着三份文件：一份是《关于加快仿制药一致性评价的指导意见（征求意见稿）》，一份是印度海得拉巴某药企寄来的阿托伐他汀钙片检验报告，第三份，是他连夜手写的《关于建立跨境医疗援助绿色通道的可行性建议》。建议里没提“代购”，只写“探索药品跨境临床使用协作机制”，并附了详尽的法律依据——中国尚未加入ICH（国际人用药品注册技术协调会），现行法规对患者自购境外已上市药品用于个人治疗，无明文禁止。
主持会议的副局长姓陈，五十出头，头发花白，手指上戴着一枚磨得发亮的银戒指。他听完宋新陈述，没翻文件，只盯着那枚戒指看了很久，才缓缓开口：“宋厂长，你这建议，听着像拍电影——逻辑严密，高潮迭起，可落地时，一个镜头没对准，就是全盘皆输。你知道米国FDA正在起草新规，要把所有未经其批准的仿制药，列入全球贸易黑名单吗？”
“知道。”宋新点头，“所以我没想卖药。我想卖一张机票。”