第442章 志愿军震撼米国！(2/3)
规矩吗？那些把活生生的孩子塞进集装箱、盖上死亡证明的人，守规矩吗？我们今天讲的，不是分寸，是补课——给全世界补一堂早就该上的课：灯塔的光，照不到它自己投下的阴影里。”话音未落，休息室的门被敲响。不是礼貌的三下，而是短促、有力、带着金属质感的两声。宋新抬眼，程龙已经走过去拉开门。
门口站着天河电影城的经理，四十出头，衬衫领口扣得严丝合缝，额角沁着细汗，手里捏着一部黑色卫星电话，屏幕还亮着。“宋导，程导，”他声音发紧，像绷着一根快断的弦，“中宣部电影局，刘副局长的专线。他……他请您务必接。”
程龙侧身让开。宋新没动，只盯着那部电话，目光沉静。经理额角的汗滑下一滴，砸在锃亮的皮鞋尖上，洇开一小片深色。“刘局说，”经理咽了口唾沫，喉结上下滚动，“刚接到外交部紧急通报，南韩外交通商部发言人召开临时发布会，宣布成立‘跨国领养真相调查特别委员会’，主席由前检察总长朴正焕担任。同时，南韩国会已通过临时议案，授权警方突击搜查全国十二家大型涉外领养机构，包括仁川儿童福利院、首尔阳光之家……”
宋新终于抬手，接过电话。指尖触到冰凉的塑料外壳，他听见听筒里传来一声极轻的咳嗽，然后是刘副局长标志性的、带着京片子尾音的男中音：“小宋啊，电话里不讲细节。我只问你一句——你手里的东西，还有多少？”
宋新没回答。他握着电话，目光越过经理汗湿的后颈，投向窗外。一辆印着“广洲日报”字样的绿色采访车正缓缓驶离停车场，车顶的卫星接收锅像一只茫然仰起的甲虫。远处，珠江上一艘货轮拉响汽笛，悠长、苍凉，仿佛穿越了三十年时光而来。
“刘局，”宋新开口，声音不高，却奇异地压住了汽笛的余韵，“我手里没有‘东西’。我有的，只是去年在洛杉矶一个酒会上，听到的几句闲话；是今年春节前，一位不愿具名的南韩退休法官寄来的一本旧档案；是三个在米国长大的韩裔女孩，她们的母亲至今在仁川码头附近，每年清明烧纸，纸灰被海风卷着，扑在写着‘欢迎光临’的霓虹灯牌上。”
电话那头沉默了足足五秒。刘副局长没再追问。他只说了句：“小宋，你这杯茶，凉透了。”然后挂了线。
经理僵在原地，忘了收回手。程龙吹了声口哨，从裤兜摸出一包烟，又想起这是禁烟区，悻悻塞了回去。“阿新，”他咧嘴一笑，露出整齐的白牙，“刘局话你茶凉，系咪叫你……换一壶热的？”
宋新没应。他低头看着掌心那部黑乎乎的卫星电话，屏幕暗下去，映出他自己模糊的倒影。那倒影里，他的眼睛很亮，亮得像两簇幽微的火苗，正静静舔舐着某种东西——不是愤怒，不是得意，而是一种近乎悲悯的、冰冷的清醒。
就在这时，休息室外突然爆发出一阵压抑不住的骚动。不是喧哗，是那种成百上千人同时屏住呼吸、又猛地吸进一口气的集体震颤。紧接着，是清脆、急促、如同冰雹砸在铁皮屋顶上的掌声。一下，两下，三下……越来越密，越来越响，汇成一股无法阻挡的洪流，猛烈撞击着厚实的隔音门。
宋新和程龙对视一眼。程龙耸耸肩，伸手推开了门。
门外走廊上，不知何时已站满了人。不是记者，不是影院工作人员，全是刚才那场路演的观众。他们挤在狭窄的通道里，像一道沉默而滚烫的潮水。最前面是个穿校服的高中生，手里紧紧攥着一张皱巴巴的《飓风营救》电影票根；他身后是位头发花白的老教师，镜片后的眼睛红红的；再后面，是几个穿着工装、袖口沾着机油污渍的青年工人，其中一个脖子上还挂着安全帽……他们谁也没说话，只是看着宋新，目光灼灼，像要把他烧穿