第403章毙掉！(3/4)
刷写了几行字，撕下来递给张振国：“明天早上八点前，这份名单上的三十二个人，我要见到本人。不在编制内？没关系。工资低？我补差额。没经验？我带组手把手教。但有两条——第一，所有人必须签《真实影像授权书》，允许我们拍他们最狼狈、最烦躁、最想骂娘的那一刻；第二……”他停顿，目光如钉，逐个扫过四人眼睛：“你们得答应我一件事：片子播完后，如果群众反馈好，八个月内，这三十二个人，一个都不能被清退、不能被调离原岗位、不能以任何理由扣发绩效——否则，片子不发，素材销毁，合同作废。”
张振国没犹豫，直接签字。马守业紧随其后。陈立军签完，手指用力到指节发白。周明远最后一个落笔，笔尖划破纸背。
宋新收起文件夹，忽然问：“你们谁会唱秦腔？”
众人一愣。
“《铡美案》里，包公升堂前那段‘日月星辰悬在天’——会吗？”
张振国试探着哼了两句，嗓音粗粝，却字字咬得极重。
宋新点点头：“就用这个调子。第一集开头，不放音乐，就这段清唱。镜头从黄土高原的沟壑摇上来，掠过窑洞、羊群、风力发电机叶片，最后落在一个女人脸上——她刚被群众指着鼻子骂完，低头擦眼泪，可下一秒，她抹了把脸，抬头笑了。不是电视剧里的笑，是那种……刚哭完，鼻尖还红着，但嘴角自己往上翘了一下，像被风吹歪的麦秆，弯着，却没折。”
他拿起桌上的茯砖茶杯，抿了一口，苦味在舌根炸开。
“你们回去告诉马秀兰她们：别怕丢人。怕丢人，就永远学不会怎么把人当人看。”
窗外，风势渐猛。远处摄影棚顶上，一面红旗猎猎作响，旗角撕开一道细小的口子，却仍固执地朝西北方飘着——那是陕北的方向，是甘南的方向，是宁厦的方向。
也是无数个马秀兰们，每天步行三十里，也要抵达的方向。
当天下午三点，宋新叫停《天堂岛》B组拍摄，临时抽调灯光、录音、场记共十九人，组成“手记小队”。没有开机仪式，没有领导讲话，只有一辆旧桑塔纳载着设备与人，驶出片场大门。
车后窗上，用油性笔写着一行歪斜却有力的字：
【去拍人，不是拍官】
次日凌晨五点，靖远县东湾镇便民服务站。马秀兰提前两小时到岗，用砂纸一点点磨平办公桌边缘翘起的漆皮——那里曾磕破过一个孩子的额头。
她不知道，此刻三百米外的小巷口，一台改装过的微型摄像机，正透过面包车窗帘缝隙，静静对准服务站锈迹斑斑的铁皮门。
镜头里，晨光正一寸寸爬上她胸前的工作牌。
牌上姓名栏写着：马秀兰。
职务栏，印着五个小字：
“窗口办事员”。
而就在同一时刻，陕北榆林市横山县石湾镇，一位头发花白的老支书正蹲在村口土坡上，用粉笔在地上写写画画。他写的是“医保报销流程图”，旁边画着箭头、问号，还有一串阿拉伯数字——那是他昨夜翻烂三本政策汇编，算出来的“少跑一次能省下的路费”。
粉笔字还没干透，一辆沾满泥点的皮卡停在坡下。车门打开，跳下个戴黑框眼镜的年轻人，肩上挎着摄像机，脖子上挂着工作证，证上印着烫金小字：
“《服务者手记》摄制组”。
老支书没抬头，只问：“娃，你拍我写字，是想看看咱农民认不认得清这政策？”
年轻人蹲下来，调焦环发出细微的咔哒声：“大爷，我们想拍您写完之后，把这图撕下来，贴在村委会门口，