第400章请客、斩首、收下当狗！(2/3)
鲁叶语气忽然沉下来，“可他下车时脚踝肿得老高，军绿色解放鞋里垫着两层纱布——听说是连夜开车从榆林赶来的，中间爆了三次胎。”次日清晨，延州火车站广场。扛着蛇皮袋的农民工老马挤在返乡潮里，广播里反复播放着“西部大开发专项列车”开行公告。他摸出皱巴巴的车票，发现终点站竟是“茳门”。邻座穿西装的年轻人正刷着手机新闻：“……粤省茳门市宣布，凡持西部省份身份证者，政务服务中心开通绿色通道，办理营业执照免收工本费……”老马凑过去看，屏幕右下角小字写着“本政策有效期至2000年12月31日”。他愣了几秒，突然把车票翻过来，在背面空白处用指甲划出三道深痕：第一道旁边标注“退耕补贴”，第二道写“娃学费”，第三道只画了个歪斜的箭头指向茳门二字。卖茶叶蛋的大娘经过时嘟囔：“傻大个，茳门离咱这儿两千多里，坐火车都得换三趟！”老马把车票塞进贴身口袋，咧嘴笑了：“大娘，您信不信？等明年这时候，咱延州也能有这种大厅——就建在原来水泥厂老澡堂那块地，听说规划图都画好了。”
长安晚报社编辑部，总编老周把刚印出的样刊拍在桌上：“头版头条！《延州政务大厅明日试运行，群众办事不再‘跑断腿’》！”实习生小赵犹豫着举手：“周老师，咱们昨天采访的窗口主任说，今天第一批只开放医保和工商两个窗口……”老周挥手打断：“谁问你开放几个了？你拍的那张照片呢？就李达康在电视剧里弯腰递材料的截图，PS成咱们大厅实景，把背景P成延州古城墙！标题加粗——‘荧屏照进现实’！”他掏出怀表看了眼，“下午三点前必须见报，让印刷厂把‘试运行’三个字印成金色——对，就用上次印‘西部大开发’文件那种金粉！”
同一时间，京州某栋老式居民楼。退休教师陈岩石放下放大镜，面前摊着三份报纸：陕北台广告页印着“政务服务中心建设纪实”，江浙台版面登着“茳门经验启示录”，而泱台内参则密密麻麻标注着红字：“警惕形式主义新变种——窗口合并≠权力整合”。老人拿起毛笔蘸墨，在宣纸角落题下四字：“知易行难”。墨迹未干，窗外传来孩童嬉闹声，几个扎羊角辫的小姑娘正跳皮筋，唱词随着春风飘进来：“一五六，二五六，三五六，四五六……”陈岩石凝神细听，忽然搁下笔。那调子分明是《东方红》旋律，可歌词已变成：“一六一，二六一，三六一，四六一……”他踱到窗边，看见楼下新挂的社区公告栏：《关于设立延州市首个街道级政务代办点的通知》下方，手写补充了一行小字：“代办员：王翠花（原水泥厂托儿所保育员），服务时间：早七点至晚九点”。
延州政务大厅试运行首日，上午八点整。不锈钢自动门缓缓开启，最先踏入的是拄拐杖的老支书——他怀里抱着个搪瓷缸，缸盖上印着褪色的“先进生产者”。工作人员迎上去搀扶，老支书却摆摆手，径直走向医保窗口。当工作人员熟练地扫码、调系统、打印凭证时，老人突然从缸里掏出个油纸包：“同志，尝尝咱梁家沟的糜子糕，刚蒸的！”年轻姑娘愣住，手悬在键盘上方。老支书把油纸包推过窗口台面，皱纹里漾着笑意：“你们昨儿晚上加班装系统，我孙子在隔壁网吧看见了——灯亮到凌晨三点呢。”姑娘鼻尖一酸，低头打开油纸包，热气裹着甜香扑面而来。此时大厅穹顶射下晨光，恰好照亮墙上新刷的标语：“群众满意是唯一标准”。光斑缓缓移动，掠过缴费窗口玻璃上倒映的众人身影——有踮脚张望的年轻人，有揉着膝盖的老人，还有蹲在导办台边啃包子的外卖小哥。没人注意到，导办台绿植架最底层，静静躺着本硬壳笔记本，封皮磨损处露出三个模糊字迹：“李达康”。
午后三点，陕北台直播车驶入延州新区。摄像师调试镜头时，发现对面新建的“西部大开发