第301章 低调赶赴纽约(3/4)
侧过头，盯着付言眼睛，“你不怕？”“怕。”付言弹了弹烟灰，灰烬簌簌落在青砖地上，“所以我不供自己。我开酒吧，调酒，听客人讲废话；我买快船队，看黑人球星骂裁判；我成立‘坏孩子’，就为了告诉所有人——我搞影视，不是为造神，是为修漏雨的屋顶。”
葛优怔了一下，随即低低笑出声，肩膀微微耸动，笑声里竟有几分少年人的爽利。他忽然抬手，从自己羊绒衫内袋掏出个东西，塞进付言掌心。是个拇指大小的金属圆片，沉甸甸的，表面磨得温润发亮，边缘刻着模糊的“北影厂制”字样。
“八三年，我在这儿当群演。”他指着远处一栋灰墙红瓦的旧楼轮廓，那是北影厂老厂区，“跑龙套，管饭，一天三块五。这枚胶片盒盖子，是我偷藏的——那天演个被枪毙的土匪，导演喊‘卡’，我就顺手摸了这玩意儿兜里。觉得它凉，踏实。”
付言摩挲着那枚小小的金属片，边缘已被岁月磨出柔和弧度，掌心能感到细微的、时光沉淀下来的粗粝感。“现在呢？”
“现在？”葛优深深吸尽最后一口烟，将烟蒂按灭在砖缝里，“现在我演土匪，导演喊‘卡’，我得先问医保报销单填好了没。”
两人沉默片刻。晚风拂过槐树，叶子沙沙作响，像无数细小的鼓点。
“《钢的琴》……”葛优忽然说，“王全安给我看了大纲。讲下岗工人造钢琴的故事。挺苦的。”
“嗯。”
“我可能……演不了男主角。”他声音很轻，却异常清晰，“腰撑不住连续十小时的俯身焊接戏。”
付言没接话，只将那枚胶片盒盖子攥得更紧些，金属棱角硌着掌心，带来一阵微痛。
“但我想演陈桂林。”葛优望着院墙外渐次亮起的万家灯火，声音忽然变得很平静，“就演三天。教孩子们认五线谱，帮老张头修收音机，最后一场戏——他蹲在废铁堆里，用扳手敲打琴弦，听那声音是不是准。不说话，就敲。”
付言终于转过头，认真看着他：“王导说，需要专业焊工指导。”
“我认识一个。”葛优笑了笑，眼角皱纹舒展如扇，“他以前在齐齐哈尔钢厂干过三十年，退休金够买十斤饺子。我给他买了张去北京的火车票，明天到。”
防火门再次被推开。这次是小汪总，举着手机，满脸兴奋：“付总！证监会那边刚批了！上市日期正式定在10月30日！咱们……”他猛地刹住，看清两人姿态，又看看地上两截烟蒂，识趣地后退半步，只把手机屏幕朝向付言——上面是华艺传媒IPO批复文件的扫描件，鲜红印章刺目。
付言点点头，将那枚胶片盒盖子放进西装内袋，与黄鹤楼烟盒并排。他整理了一下袖口，转身时，槐树影子恰好从他肩头滑落。
“走吧。”他说，“去告诉他们，锣，得敲得响一点。”
小汪总连忙跟上，喋喋不休说着敲钟细节。付言脚步不停，穿过回廊，经过挂着“华艺哥俩好”鎏金匾额的朱漆大门。他没回头，却听见身后槐树下，葛优又点燃了一支烟。火光在暮色里明明灭灭，像一颗不肯坠落的星。
回到酒店套房，付言没开灯。他走到落地窗前，城市灯火在脚下铺展成一片流动的星河。手机震动，是林浩发来的消息：“王导到了。烟，我亲自买的，黄鹤楼，软蓝。他说，比你的硬。”
付言回复：“告诉他，葛优明天到。”
窗外，燕京的夜正浓。霓虹流淌，车流如河，无数故事在明暗交界处悄然生长。他解开西装最上面一颗纽扣，指尖无意触到内袋里那枚微凉的金属片。它沉默地躺在那里，像一枚来自过去的锚，固执地拽住此刻奔涌