第297章 吃兔兔(1/4)
“随你便，愿意在二楼睡就在二楼睡，不愿意，洗完了再回去也行。”付言已经走上了二楼，站在过道间的位置，把裤子也脱下来甩到小厅的沙发上。
也不管楼下的季敏什么反应，自顾自地回了卧室。
...
酒吧二楼包厢的灯光缓缓调亮了些，暖黄的光晕浮在几只空了大半的青啤瓶上，玻璃壁凝着细密水珠，像一排排来不及蒸发的汗。仇凯早识趣地退了出去，只留下门缝里一缕走廊微光，以及桌上尚未收拾的点心碟子——奶油渍还黏在瓷边，被空调冷气吹得微微发硬。
付言没动，手指轻轻叩了叩桌面，节奏不疾不徐，像在等一场雨落定前的雷声。
黄博是第一个折返回来的，就站在门口，没进门，也没关灯，影子斜斜切进包厢，在抽象画《混沌初开》的蓝灰色漩涡上晃了一下。他手里拎着刚从楼下便利店买来的两罐冰镇凉茶，铝罐外结着水，指节被沁得发白。
“付总，”他声音压得很低，却比刚才说抗战戏时更实，“我回去路上就想明白了——不是信不过您，是怕自己扛不住。”
付言抬眼，笑了：“扛不住什么？”
“扛不住‘成了’。”黄博踏进来，把凉茶推到付言面前，自己拉开椅子坐下，膝盖撞到桌腿，发出闷响，“您知道我以前在哪儿演小品？东北三省的县文化馆，一年跑八百场，观众全是大爷大妈，捧哏的演员嗓子哑了还得笑。后来去北京，蹲在北影厂门口等群演机会，一蹲就是三个月，泡面汤都馊在塑料袋里……可那会儿心里有底，再难，也是往高处爬。现在您甩出一亿美元，不是梯子，是直升飞机——我坐上去，连安全带都不会系。”
林浩没立刻跟上来，倒是先打了个电话。付言听见他低声说：“妈，我今晚不回去了……嗯，跟几个朋友在聊事……对，挺重要的事。”挂断后，他站在楼梯拐角深呼吸三次，才迈步上来。衬衫第三颗纽扣松了，领口微敞，露出锁骨下方一道淡褐色旧疤——《无人区》勘景时被骆驼刺划的。他没看任何人，径直走到窗边，推开一条缝，让夜风灌进来，吹散了最后一丝酒气。
“我在西疆拍完戏那天，导演组说要放三天假。”林浩忽然开口，背对着众人，“我没走，一个人坐班车去了三百公里外的县城，找了个录像厅，看了五部老港片：《跛豪》《喋血双雄》《英雄本色》，还有两部盗版带子，名字都磨花了。回来路上，司机问我是不是想当导演。我说不是，我想当‘能管住自己电影的人’。”
关胡来得最晚，也最静。他没说话，只是从帆布包里掏出一本硬壳笔记本，封面磨损严重，边角卷曲，内页纸张泛黄。他翻开其中一页，用铅笔写着密密麻麻的分镜草图，右下角标着日期：2005年10月17日。旁边一行小字：“如果以后真有公司，第一支广告，必须拍成这样。”
“这是《剃头匠》的预告片脚本。”关胡终于抬头，声音干涩如砂纸刮过木板，“十年前写的。那时候连DV都没摸过，全靠脑子演。”
付言伸手，轻轻点了点那页纸：“现在，可以拍了。”
没人接话。但空气变了——先前那种带着试探与疏离的松弛感彻底褪去，取而代之的是一种近乎凝滞的郑重。许争和柳伟交换了一个眼神，彼此都从对方瞳孔里看见了光：不是火苗，是即将点燃整片荒原的星火。
就在这时，包厢门被敲了三下，很轻，却极稳。
仇凯探进半个身子，神情有些异样：“老板，楼下……有位女士，说找您，姓苏。”
付言眉梢微不可察地一跳。
苏晚晴。
这个名字像一枚沉