第291章 怡安中心(3/4)
个月开课。老师说……只要肯学，三个月能独立换火花塞。”付言沉默良久，忽然问：“你知道那辆车的离合器踏板行程是多少毫米吗？”
“48.7。”她脱口而出，又飞快补充，“踩下去前三公分是空行程，之后才是咬合点；入档时左手必须稳住方向盘，右脚腕要悬空发力，否则容易打齿……哥，我没瞎练，我做了笔记，整整十七页。”
付言终于侧过脸，认真看她。
灯光下，她鼻尖沁着细汗，耳垂有一点婴儿肥，校服领口微微松开一颗扣子，露出锁骨一道浅浅的凹痕。还是那个闯祸精，可这双眼睛里，有什么东西不一样了——不是狡黠，不是讨巧，是一种近乎笨拙的、孤注一掷的认真。
他忽然想起前世，自己临终前一个月，收到过一封没有署名的邮件，附件是一份《高中语文教学改革可行性报告》，落款单位写着“燕京市第十七中学”，日期是2023年4月12日。
他当时以为是群发广告，顺手删了。
现在才懂，那封邮件，或许是她寄的。
“行。”付言说，声音很轻，却像落锤，“车钥匙在我书房抽屉第二格。明早七点，车库见。带上你那十七页笔记。”
付晓猛地睁大眼，随即爆发出一声短促的尖叫，跳起来原地转了个圈，差点撞翻董越刚剥好的一碟虾仁。
“哥！！你答应了？！你真让我碰它？！”
“嗯。”付言端起杯子，吹了吹浮在表面的梅子皮，“不过有三个条件。”
“您说！刀山火海我都去！”
“一，每天早六点到车库，先擦三遍车身，用麂皮，顺着纹路擦，不准留水痕。”
“没问题！”
“二，修车时必须穿工装裤和防砸鞋，头发扎紧，袖口扣死——我可不想哪天看见你一缕头发卷进传动轴里。”
“遵命！”
“三……”付言顿了顿，目光扫过她腕上那只磨花了漆的卡通电子表——那是她十八岁生日时他送的，“以后开车，无论去哪儿，出发前给我发定位，到地方再报平安。不发，我就打你校长电话，说付老师最近情绪不稳定，建议停课休养。”
付晓瘪嘴：“……哥你这也太霸道了。”
“霸道？”付言勾了下唇角，眼角的细纹舒展开，“等你哪天能把离合踩得比我稳，再跟我谈霸道。”
话音未落，包厢门被推开。
服务生端着一盘热气腾腾的甜品进来，是招牌“赤壁糖霜藕”，糯米藕切片，裹着琥珀色糖浆，撒了桂花蜜与烤芝麻。
“陈总特意叮嘱的，”服务生笑着，“说今天有贵客，得上‘苏子泛舟’的寓意。”
付晓盯着那盘藕，忽然“哎呀”一声，指着最上头那片：“哥快看！这片藕孔的形状，像不像小船？”
付言凑近一看——果真。九孔排布，中间五孔微翘，两侧四孔微沉，糖浆流淌其间，竟真似一叶扁舟浮于赤壁江面。
他没说话，只拿起筷子，夹起那片藕，轻轻放进付晓碗里。
“吃吧。”他说，“船已经造好了，舵手，该上岗了。”
窗外，城市灯火如星海铺展。包厢里笑语喧哗，酒杯轻碰，蒸腾的热气模糊了玻璃上的倒影——那里映着七个人的身影，有交叠的肩膀，有举起的筷子，有未干的泪痕，也有藏不住的、崭新的光。
而付言知道，有些事，从来不需要声势浩大。
就像他重生后第一次真正放松下来的此刻，不过是妹妹把脸埋在他肩上，呼吸温热；不过是朋友剥好一只虾，悄悄