第290章 二战老情人(2/3)
以0.3%的幅度缓慢爬升。他指尖悬在键盘上方，迟迟未落。窗外蝉声骤然拔高，刺得人太阳穴突突跳。手机震了一下。
是陈建发来的微信，只有一张图：酒吧霓虹招牌“海雾”两个字在夜色里晕染出毛边，底下配文：“到了。杨庆在吧台调酒，说今天特供‘黑桃A’，其实是伏特加兑蓝莓糖浆，骗小孩的。”
付言盯着那行字看了三秒，拇指滑动，点开对话框，输入：“别喝多。董越今晚在别墅。”
发送键按下去前，他停住了。删掉，重写：“她今天情绪不稳。”
又删。最终只回了两个字：“知道。”
手机塞回裤袋，他拉开抽屉，取出一个牛皮纸信封。里面是三张泛黄的老照片：十五年前，燕京南郊废弃船厂码头，三个少年赤着脚站在锈蚀的龙门吊下，身后是灰蓝色的海，付言居中，左边陈建抱着一摞皱巴巴的《半导体物理导论》，右边刘源举着台二手单反相机，镜头歪斜，拍下了他们咧嘴大笑的瞬间。照片背面用圆珠笔写着日期，字迹潦草，油墨已微微晕开。
他抽出最上面那张，指尖摩挲过陈建汗津津的额头和洗得发白的工装裤边。那时候陈建的梦想是攒钱买台能切薄片的鱼肉机，而付言刚收到美国大学的录取通知书，口袋里揣着三百块，是卖了外婆留下的银镯子换的。
门被轻轻叩了三下。
董越的声音隔着门板传来，轻得像一片羽毛落地：“付总……我能进来吗？”
付言没应，只把照片塞回信封，推回抽屉深处。
“进来。”
门开了条缝，她探进半个身子，裙摆还带着户外的微风气息。手里没端杯子，没拿画稿，只攥着一张折叠的A4纸，纸角被揉得起了毛边。
“我……我想辞职。”她声音很稳，甚至带着点破釜沉舟的利落，“设计部那边，我已经跟林助理提过了。离职交接明天就能做完。”
付言转过身，靠在书桌边缘，双手插进裤兜：“为什么？”
“因为……”她深吸一口气，胸腔起伏明显，“我不该住在这里。这不是我的位置。”
“谁规定的位置？”
“我自己。”她抬起眼，瞳孔里映着窗外大片的绿，“您爷爷奶奶、外公外婆，他们需要的是孙辈的陪伴，不是个拿工资的保姆。陈建哥送我回家那天，我在后视镜里看见自己照镜子补口红——涂了三次才匀。我忽然想，我到底在干什么？是在学设计？还是在演一个懂事的、知趣的、随时可以退场的妹妹？”
付言没说话。窗外有只知了突然哑了，世界安静得只剩空调低沉的嗡鸣。
“董越。”他忽然叫她全名，声音不高，却像一块石头投入死水，“你大四实习，在苏晴公司，做的第一个项目是什么？”
她愣住：“……是给‘老船长鱼宴’分店做VI系统。”
“对。”付言点点头，“你改了七版主视觉，最后定稿用了渔船缆绳缠绕浪花的图形，配色选了青灰与赭石，说是‘把海风腌进记忆里’。陈建看到初稿，当场点了二十份清蒸鲈鱼打包带走，说要请所有厨师吃‘胜利餐’。”
董越睫毛颤了颤。
“你第二个项目，是帮农庄做品牌手册。手绘了十二种蔬菜的生长周期，连蚯蚓钻土的弧度都标了角度。我爷爷拿着那本册子，指着胡萝卜那页说‘这虫眼画得比我啃的还准’。”
她喉头滚动一下，没接话。
“你第三个项目，”付言顿了顿，目光扫过她发间那枚小小的贝壳发卡，“是给林晓晨的旧公寓重新软装。她嫌沙发太硬，你拆了三套样品，