第289章 老情人(3/4)
…就是觉得你总把我当小孩，可我都二十六了，我带的班今年高考语文平均分比年级第一还高三分……”车里静得只剩她抽泣的气音。
陈建握着方向盘，透过后视镜看见这一幕，悄悄把空调调高了两度。
付言没回头，只抬手覆上她环在自己腰间的手背，掌心温热，指腹粗糙，像一块磨了二十年的旧砂纸。
“嗯。”他应了一声，很轻，“我知道。”
车子启动，汇入晚高峰车流。窗外华灯次第亮起，像一条流动的星河。付晓松开手，默默坐进后座，从包里翻出半包没拆的草莓润喉糖，剥开一颗塞进嘴里，甜味在舌尖炸开，又迅速被一股涩意压住。
陈建透过后视镜看她一眼，忽然哼起一段跑调的歌：“月亮代表我的心……”
付晓破涕为笑，抬脚踹他椅背：“跑调跑出银河系了！”
“嘿！这可是你哥高中毕业晚会唱过的歌！”陈建大笑，“当年他抱着吉他，唱得比我还难听！”
付言闭着眼靠在椅背上，闻言掀开眼皮，凉飕飕瞥他一眼：“你再提这事，下次装修费我全免。”
“哎哟！言哥饶命！”陈建夸张抱头，“我错了！我这就改口——月亮代表……代表您车库里那台五菱之光的二手情怀！”
满车哄笑。
笑声里，付晓悄悄把剩下半包润喉糖塞进哥哥西装口袋。指尖触到硬物——是支没拆封的指甲油，瓶身冰凉，标签朝外，印着几个烫金小字：【沉稳·烈性·茅台红】。
她蜷起手指，把那点凉意攥在掌心，像攥住一粒尚未熄灭的火星。
车行至东三环，远远便见银杏大道旁红蓝警灯闪烁，两辆警车斜停路边，几名交警正围着那辆陷在绿化带里的法拉利拍照取证。车身右侧剐蹭严重，前保险杠碎裂，右前轮深深陷入松软泥土，车头歪斜，像一头疲惫不堪的困兽。
付言推开车门下车，步履沉稳。付晓跟在他身后半步，手指绞着裙摆，指节泛白。
一名年轻交警迎上来，敬礼后递上一份打印材料：“付先生您好，这是现场初步勘查报告和行车记录仪视频备份。周老师已签署谅解书，表示不追究民事责任，但建议您尽快处理违章事宜。”
付言接过文件，快速翻阅，目光停在一页标注“异常操作”的图表上——曲线陡升，时间戳精确到毫秒。他指尖点了点某处，问：“这个加速度峰值，是她第三次别车时产生的？”
“是。系统判定存在危险驾驶行为，已同步上传交管平台。”
“明白了。”付言合上文件，转向付晓，“去跟交警同志说清楚，怎么撞的，为什么撞，之后打算怎么办。一字一句，说清楚。”
付晓深吸一口气，往前一步，挺直脊背，声音清晰：“警官同志，我是付晓。我承认，是我违规变道、恶意别车，导致事故发生。我愿意接受全部处罚，也愿意向周老师当面道歉。明天上午九点，我会去实验附中，在全校教职工大会上公开检讨，并承诺今后绝不再酒后、情绪化、无证（她顿了顿，补上）——无充分准备状态下驾驶高性能车辆。”
交警微微一怔，随即点头：“态度很好。我们会根据程序处理。”
付言站在一旁，始终没再开口。直到付晓说完，他才抬手，将那份勘查报告轻轻放回交警手中：“辛苦了。另外，麻烦帮忙联系拖车公司，把车拖去我四合院车库。费用我来结。”
“好的。”
夜风拂过，卷起几片银杏叶，打着旋儿掠过法拉利沾满泥点的引擎盖。付晓望着那抹刺目的红，忽然想起小时候，哥哥带她去郊区果园摘樱桃。