第六百三十九章 送上门的大麦茶，不喝白不喝（二合一））(2/4)
，我看未必。你天天骑马，马场东边山脊线那儿，有片野樱桃花林，每年三月开，花期七天。你带许红豆去过几次？”谢之遥怔住：“……一次。去年。”
“去年你带她去，是因为她崴了脚，你扶她坐在树荫下歇息。今年花开了，你路过三次，都没停车。”
许红豆手指无意识绞紧了蓝布边角。
“你怕什么？”陈晓问，“怕她发现你其实早就不爱骑马了？怕她发现你每天凌晨四点起床喂马，只是因为……谢之远小时候说过，哥哥骑马的样子，像踩着云朵飞。”
谢之遥喉结剧烈滚动，像吞下一块滚烫的炭。
“谢之遥。”陈晓声音忽然沉下去，像洱海深处涌起的暗流，“你妈走的时候，你十六岁，在县中念高二。你爸连夜把你接回村，你妈躺在堂屋竹床上，身上盖着她绣的最后一床被面——八朵牡丹，中间一朵最大，花瓣边缘全是金线盘的‘忍’字。你站在门口没进去，因为你说，你不能哭，一哭，弟弟就该跟着哭，可弟弟才四岁，不该懂什么叫‘永远不见’。”
许红豆猛地抬头，嘴唇微微发颤。
谢晓春捂住了嘴。
“你那时就想扛起整个家。”陈晓的目光扫过谢之遥肩头被马缰磨出的薄茧，“可你扛错了方向。你把弟弟锁在‘乖孩子’的壳子里，逼他考县城一中，逼他背《弟子规》，逼他管你叫‘哥’而不是‘阿遥’——因为你妈临终前最后一句，是‘照顾好阿远’。你把这句话当成铁律，却忘了她没说‘用你的命换他的命’。”
院外梧桐叶沙沙作响，一只白鹭掠过屋檐，翅尖沾着洱海的湿气。
“阿婆。”陈晓重新看向老太太，语气温和得近乎残忍，“您真以为谢之远是被喇叭吓跑的？他跑，是因为听见您昨天在厨房跟阿桂说：‘阿遥如今有出息，阿远不成器，不如送去昆明当学徒，省得碍眼。’”
老太太踉跄半步，被小凤姨眼疾手快扶住。
“您砸我窗，是想替谢之遥出气；您带警察来，是想证明自己没老糊涂；可您最怕的，是承认您根本不懂这个孙子——就像您当年，也没真正懂谢之遥为什么高中三年没回家过一次春节，只因为他觉得，‘家里没妈，回去也是空屋’。”
陈晓顿了顿，从窗台拿起一张折痕清晰的A4纸，对着阳光展开——那是谢之远的数学试卷，92分，最后一道大题旁边，用铅笔写着一行小字：“哥，今天马场新来了匹小母马，它耳朵抖的样子，好像你教我写‘远’字时，钢笔尖在纸上跳动的样子。”
“您看，他记得所有细节。”陈晓将试卷轻轻飘落，“唯独不记得，您说过多少次‘别学你哥，太犟’。”
风穿过破窗，卷起几片碎玻璃渣，叮当落在青砖上。
薛宝瓶悄悄退后半步，冲朱警官比了个“先别动”的手势。
许红豆突然开口，声音很轻，却像一把小刀划开凝滞的空气：“谢之遥，你给阿远买过生日蛋糕吗？”
谢之遥哑然。
“他十岁生日，你在昆明实习，寄回来一盒铅笔，上面印着‘云南大学’；十一岁，你送他一个二手电子表，表带断了三次，你修了三次；十二岁……”许红豆盯着他眼睛，“你带他去苍山，结果自己蹲在索道站台画设计图，留他一个人在缆车上啃苹果。”
谢之遥张了张嘴，最终只发出一个单音：“……嗯。”
“所以。”许红豆转身，目光扫过每一张惊愕的脸，“阿远不是失踪了。他是终于找到勇气，把自己从‘谢之遥的弟弟’这个身份里，撕下来一小块。”
陈晓笑了，这次是真心的，眼角漾