第六百二十章 流氓不可怕，就怕流氓有文化(3/3)

腰检查胶片齿孔，忽然开口：“李主任，麻烦把窗子开条缝。”

    李沐棠一怔：“这……怕影响放映效果。”

    “就是要留条缝。”陈晓直起身，工装口袋里露出半截铅笔橡皮，“胶片受热会变形，观众心里有缝，戏才能往里钻。”

    礼堂霎时安静。只有胶片机齿轮咬合的咔哒声，规律得如同心跳。

    幕布亮起。黑白影像里，易青娥的蔡文姬素衣赤足踏过雪原，发髻散乱，裙裾撕裂，怀中却紧紧护着一卷竹简。镜头推近，她指尖冻得青紫，却将竹简按在胸口，仿佛那是唯一尚存温度的活物。

    放映至第三场，胡笳声起。鼓点并非传统秦腔的急促，而是模仿胡笳呜咽，先缓后疾，渐次叠加十二种不同节奏的鼓音——由胡三元亲自设计，用牛皮鼓、梆子、云锣、碰铃甚至磨盘石碾子刮擦铁板的声响混录而成。观众席有人悄悄抹泪，有人下意识攥紧座椅扶手，指节泛白。

    当蔡文姬在铜雀台当众焚稿，火舌舔舐竹简刹那，礼堂顶灯骤然熄灭。唯有幕布上跳动的火光映在每张脸上，明明暗暗，如烛火摇曳。

    胶片停格在焚稿最后一帧：灰烬中一枚竹简残片，隐约可见“史”字半边。

    全场寂静。连胶片机转动的微响都消失了。

    陈晓走到幕布侧方，没有开灯，只借着幕布反光的微光：“各位领导、老师，现在请大家翻开问卷第二页——这里有个空白栏，题目是：如果您是编剧，会如何改写蔡文姬归汉后的结局？”

    他顿了顿，声音沉下去：“不是问您觉得哪里不好，是问您想让她怎样活。”

    李沐棠的铅笔尖在纸上划出轻微沙沙声。郭县长轻轻叩击桌面，节奏竟与方才胡笳鼓点暗合。楚副县长望着幕布上未散的余烬，忽然想起儿子楚嘉禾书房里那本翻烂的《后汉书》，书页边角密密麻麻全是批注，其中一页赫然写着：“文姬之痛，不在失节，而在失语——史笔千钧，岂容女子执之？”

    此时，礼堂后门被推开一条缝。胡三元拄着枣木棍站在阴影里，空袖管在穿堂风中轻轻晃动。他身后，巧莲默默放下手中铝饭盒，盒盖掀开一道缝隙，里面残留的臊子面汤汁映着幕布微光，像一小片晃动的、温热的湖泊。

    问卷回收时，陈晓发现第六十三份答卷背面，有人用钢笔画了幅小像：素衣女子怀抱竹简立于雪中，发丝飞扬如墨，脚下却踩着两行清晰脚印——一行朝北，一行向南。脚印尽头，各题一字：北为“史”，南为“歌”。

    落款处墨迹未干，只有一枚小小的、湿漉漉的指印。

    陈晓将这张答卷单独夹进笔记本，封面印着褪色的“宁州县秦腔剧团业务学习笔记”。翻开扉页，是易青娥用蝇头小楷抄的《乐记》：“凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。”

    窗外，初春的风正掠过剧团大院那棵老槐树。枯枝间已有极细的芽苞，裹着褐色绒衣，在风里微微颤抖，仿佛下一秒就要撑破束缚，迸出一点不可阻挡的绿。