第267章 无法理解的BP，上单维鲁斯(3/5)
风局喝水间隔的差异；记录他在语音里喊“稳住”时，声带振动频率是否比喊“上”时高出12赫兹。第十三天晚上，陈默把我叫到他办公室。墙上挂着KT历年世界赛合影，最下面一张是去年，队员们穿着蓝白队服站在釜山主场馆外，笑容灿烂得刺眼。照片右下角，用马克笔潦草地写着一行小字：“输给了不该输的人。”
他递给我一份文件，封皮印着韩国电竞协会徽章。
“KT正式签约合同。”他说，“但有个条件。”
“什么条件？”
“你必须以‘自由人’身份参赛。”他直视着我，“不上首发名单，不穿正装出席发布会，不接受任何媒体采访。你在后台待命，随时准备上场——但除非队伍濒临淘汰，否则你永远只是个影子。”
我翻开封皮，合同第七条加粗黑体：“乙方承诺：在S7全球总决赛期间，所有公开场合发言、社交媒体动态、乃至赛场外与他人交谈内容，须经甲方主教练书面许可。”
我抬起头：“如果我说不呢？”
陈默笑了：“那你现在就可以收拾东西，去仁川码头找艘渔船，帮人剥虾去。那边包吃住，日薪十二万韩元，比写网文强。”
我低头看着合同末页签名栏，空白处印着一行极小的铅字：“注：本合约效力自签字起，至S7总决赛结束之日止。若乙方于赛事中途主动离队，须赔偿甲方违约金——金额为乙方此前在KT所获全部薪酬之三倍，并永久丧失LCK职业资格。”
我拿起笔。
笔尖悬在纸面上方两毫米，墨水凝成一小滴，颤巍巍晃着，迟迟不肯落下。
陈默没催。他拉开抽屉，取出一个小铁盒，打开，里面整整齐齐码着十二枚脉动饮料空瓶——塑料瓶身已被磨得发亮，瓶盖拧得极紧，每一枚都像一枚等待引爆的微型炸弹。
“你之前在桥洞底下，用脉动堵耳朵？”他问。
我点头。
“为什么不用矿泉水？”
“矿泉水瓶太软，一捅就破。”
“红牛呢？”
“易拉罐，铝的，厚。”
他把铁盒推到我面前：“这十二个瓶子，是我这三年攒的。每个瓶子，都装过一场败北后的夜。有的是小组赛出局，有的是八强翻车，有的是明明赢了BP却被对手用纯操作碾碎——你知道最讽刺的是什么吗？”
我摇头。
“最讽刺的是，那些瓶子，全是我亲手拧紧的。”他指尖敲了敲盒盖，“因为我知道，只要瓶盖还在，里面的东西就不会漏出来。可人不是瓶子。人心里装的东西，越拧越胀，最后不是炸开，就是锈死。”
我握着笔的手，终于缓缓落下。
墨水在纸面洇开，像一滴浓稠的血。
签字完毕，陈默没握手，也没道贺。他走到窗边，拉开百叶窗。外面是首尔凌晨三点的夜空，乌云低垂，但云层缝隙里，隐约透出几粒星子。
“明天抽签仪式。”他说，“你跟我去。”
我跟着他走出基地时，天还没亮。一辆黑色商务车停在门口，车窗降下一半，露出一张熟悉的脸——KT一队队长，被称为“LCK最后的战士”的老将Kuro。他叼着根没点的烟，冲我抬了抬下巴：“听说你天天在镜后看自己？看出什么名堂了？”
我没回答。
他嗤笑一声，摇上车窗。
车上，陈默闭目养神。我望着窗外飞速倒退的街景，霓虹灯牌在玻璃上划出模糊光带。忽然想起三个月前，在网吧通宵写稿时，窗外也这样流过光——那是北京中