第257章 毕竟谁不想杀B出呢？(2/4)
睛齐刷刷转向他，没人说话，但空气骤然绷紧，像拉满的弓弦。老周没坐教练席，直接把那叠纸拍在林燃面前的桌上。最上面一页印着腾竞电子竞技运营中心红色公章，标题是《关于LPL联赛2025赛季改革方案的补充说明》。第二页是张Excel表格，横向列着十六支LPL俱乐部名称，纵向分“2023春季赛名次”“2023夏季赛名次”“2024春季赛名次”“2024夏季赛名次”“梯队建设评分”“股东结构合规性”六栏。KDG那一行，前四栏全是灰色斜杠，第五栏写着“62.5”，第六栏赫然是鲜红加粗的“不达标”。
“今天上午十点，联盟召集十六家俱乐部老板开会。”老周扯了扯领口，喉结上下滚动，“腾竞的意思很明白：要么卖队，要么解散。KDG目前估值两千万，腾竞给的收购价一千八百万，附带条件——所有现役选手合同自动终止，三个月内不得签约任何LPL俱乐部。”
小杰手一抖，鼠标滚轮猛转，厄斐琉斯瞬间冲进敌方泉水送命。他没看屏幕，盯着林燃：“燃哥，你签的是三年B级合同，违约金……”
“八十万。”林燃接话，声音平静得像在报天气，“加上两个月工资，一共九十四万。”
阿泽把啃了一半的苹果扔进垃圾桶，苹果核撞出清脆响声：“九十四万？够我在老家县城买个五十平二手房，还是全款。”
“够你买，不够你交物业费。”阿坤摘下耳机，露出耳后那片刺目的红疹，“上个月房东催租，我说打职业的，钱快到了。他笑得像看智障。”
大熊终于停下改ID，转过椅子，直视林燃：“燃哥，你真打算签那个‘青训计划’？就是那个让首发选手去陪新人打rank、帮他们调符文页、教他们怎么跟AD沟通的……狗屁项目？”
林燃没答。他拿起桌上半瓶矿泉水，拧开喝了一口，水有点温，带着塑料瓶特有的微涩。他忽然想起自己第一次见大熊，是在青训营选拔赛后台。那年大熊十七岁，穿着不合身的宽大T恤，指甲缝里嵌着黑泥，蹲在消防通道啃冷馒头。林燃递给他一瓶冰可乐，易拉罐上凝结的水珠顺着指节流进袖口。大熊接过可乐时，拇指在罐身刮出一道白痕，说：“哥，我能进KDG吗？我家在甘肃，我妈胃癌三期，就指望我打职业赚钱。”
现在大熊二十二岁，ID后面缀着“_别问”，而林燃二十三岁，ID下面多了一行小字：KDG_Ran（2024LPL常规赛出场次数：17）。
老周从公文包里抽出一份文件，封皮印着“KDG俱乐部内部决议草案”。他翻开第一页，指着其中一行：“董事会刚投票通过——保留KDG品牌，但战队实体注销。下赛季起，我们转型做青训供应商，给腾竞认证的‘联盟合作青训基地’输送苗子。薪资结构重置：主教练月薪一万二，助教八千，青训选手基本工资三千五，绩效按新人KDA和rank段位浮动。”
阿坤冷笑一声：“所以咱们以后的工作，就是看着小孩们用咱们当年的ID，在峡谷里一遍遍重演我们输过的团战？”
“不。”林燃忽然开口。他放下水瓶，塑料瓶底与桌面磕出轻微闷响，“我们教他们怎么赢。”
所有人都静了一瞬。
林燃拉开自己座位抽屉，取出一个黑色U盘。这是他昨晚熬到凌晨四点做的东西——不是战术笔记，不是英雄池分析，而是一份长达四小时三十七分钟的视频合集。标题叫《KDG死亡回放·2024全季》，封面是春季赛对阵EDG时他被佐伊闪现E中后落地秒杀的帧截图，左下角标注着时间：3:17。
“这不是录像。”林燃把U盘推到桌子中央，“是解剖。我把每