第241章 再见海瑟薇(3/3)

影百年造型设计》，书页间夹着一张泛黄的片场照：年轻瘦高的陆言穿着戏服，正低头帮一个穿白裙的女孩系腰带，女孩侧脸羞涩，腰间露出一截雪白肌肤，痣若隐若现。“他当时跟我说，‘这姑娘后腰有颗痣，像颗糖，甜得人心里发慌。’”

    刘一菲双腿一软，扶住桌沿才没跪下去。

    “后来呢？”她听见自己声音像生锈的齿轮，“他跟你在一起……为什么？”

    “因为他说，”刘小丽合上画册，封面烫金的“Film”字母在顶灯下幽幽反光，“你眼里有火，烧得人不敢靠近。而我这里，”她点了点自己心口，“有他渴了十年的水。”

    电梯下行，刘一菲失魂落魄走出大楼，纽约冬日的风卷着雪粒抽在脸上。她没打车，漫无目的地走着，皮鞋踩碎薄冰，发出细碎的咔嚓声。路过一家古董店橱窗，她停下脚步。

    橱窗里摆着一台老式胶片放映机，旁边标签写着：“Edison Kinetoscope, 1894. First device to show moving pictures to one viewer at a time.”

    她忽然想起陆言书房里也有一台同款复刻机，蒙着黑丝绒布。有次她好奇掀开，发现里面并非胶片，而是一叠泛黄信纸。最上面那张，日期是2015年4月12日，字迹青涩却用力：

    【致未来的茜茜：

    今天在片场看到你穿红裙跑过梧桐道，光落在你发梢像跳动的金箔。我想起弗洛伊德说，人最强烈的欲望，是成为另一个人生命里的必然。

    我不敢靠近。怕我的笨拙弄脏你的光。

    但我会一直练习。练习怎么当一个配得上你的人。

    ——你永远不知道姓名的观众】

    雪越下越大，刘一菲站在橱窗前，睫毛结了霜。她掏出手机，删掉早已编辑好的机票订单，又点开微信置顶的对话框。输入框里，光标固执地闪烁。

    她删掉第一行“陆言，我们谈谈”，又删掉第二行“我错了”，第三行“原谅我”。

    最后，她只发了一个字：“疼。”

    三秒后，手机震了一下。

    陆言：“马上到。”

    她抬头望向街对面大厦顶层——那里，联合办公室的灯还亮着，像一颗不肯坠落的星。