第224章 亲赴灾区救灾(2/3)
杨密没答，只侧身让出身后视野。梧桐树荫尽头，一辆黑色奔驰E级静静停着，车窗半降，露出半张脸——陆言。他穿着深灰羊绒衫，领口松开两颗扣子，左手搁在方向盘上，拇指无意识摩挲着腕表表盘。见赵季望过来，他颔首，没笑，但眼神沉静，像确认一件失而复得的物件。
赵季没动。她忽然想起三个月前杀青宴上，陆言被刘一菲硬灌了一杯茅台，酒气上脸时，他望着窗外港岛夜景喃喃了一句：“有时候最远的距离，不是跨洋，是隔着一道门，你知道门后有人，却不敢敲。”
当时她以为他在说海瑟薇。
原来不是。
杨密终于开口，声音轻得几乎被风揉碎：“陆言脚踝韧带撕裂，上周五做的微创手术。主刀医生建议静养六周，但他昨天就飞回北京，今天一早又去了中影审《无双》特效初剪——因为后天要交终版给中宣。”
赵季睫毛颤了颤。
“他让我来告诉你两件事。”杨密从风衣内袋又抽出一个牛皮纸信封，递给赵季，“第一，刘一菲谈电视台时说漏嘴，把‘言选’新成立的海外发行部架构图夹在了合同附件里。图上有你的名字，在‘战略评估组’首位。第二……”她顿了顿，目光扫过赵季帆布包上那枚小小的钛合金书签——那是陆言去年送的生日礼物，刻着一行极细的英文：*The longest journey begins with a single step you refuse to take.*
“他让我问你，这一步，你还想躲到什么时候？”
梧桐叶又落了一片。赵季伸手接住，叶脉清晰如掌纹。她忽然想起昨夜宿舍熄灯后，李金名压着嗓子说：“季季，你总说人得靠自己立住，可有时候啊，立住不是不借力，是选对那只手。”
信封在指间微沉。赵季没拆，只把它塞进帆布包最里层，压在那本《神经影像学临床手册》上。她抬眼看向奔驰车，陆言仍坐在驾驶座，没动，只是将腕表翻了个面——表盘朝下，遮住了那行刻字。
“他手术多久了？”赵季问。
“四十八小时。”杨密答。
赵季转身往宿舍楼走，脚步很稳：“告诉陆言，让他把中影的审片时间改到明天上午十点。我带赵季版特效优化方案过去。”
杨密没应声。赵季走出五步，听见身后传来一声极轻的叹息，像羽毛落地。
回到宿舍，赵季锁上门，从床底拖出一个蒙尘的铝箱。掀开盖子，里面整整齐齐码着三十多本硬壳笔记本，封皮印着不同年份：2003、2004……直到2019。她抽出最上面一本，翻开扉页——稚嫩字迹写着：“致未来的制片人赵季：别怕错，怕的是不敢开第一镜。”落款是陆言，日期是她大一入学典礼后第三天。
笔记本里密密麻麻全是手绘分镜、预算表格、档期推演，甚至有她当年为一部根本没立项的校园剧写的融资PPT草稿。每一页边角，都有陆言用红笔写的批注：“这里情绪断层”“成本超支37%，砍掉这个空镜”“结尾太软，加个特写，雨伞砸地的水花要溅到镜头上”。
最后一页贴着张泛黄的胶片——是她大三实习时拍的短片《雾中站台》最后一个镜头：铁轨延伸至浓雾深处，一个模糊人影站在站台尽头，回头。胶片背面，陆言写了行小字：“你拍的人，永远在等谁来接。”
赵季指尖抚过那行字，忽然弯腰，从箱底抽出一把老式裁纸刀。刀锋雪亮，映着窗外斜阳。她没犹豫，将笔记本最后三页齐齐裁下——那上面是她写给陆言的辞职信草稿，写了十七遍，每遍都在“我无法继续”后面画了个叉，叉痕越来越深，像一道道