第219章 诈骗犯陆俊(2/5)
—那是去年冬天我高烧四十度，他整夜用冷毛巾敷我额头，自己却冻得鼻尖通红，第二天照镜子才发现的。我忽然想起一件事。上周五凌晨三点，我被手腕剧痛惊醒，翻来覆去睡不着，鬼使神差点开微博私信，想找个人说说话。手指悬在键盘上方，迟迟没落下。最后点开的，是林砚三个月前发的一条仅我可见的朋友圈：一张照片，窗台绿萝新抽的嫩芽，配文只有两个字——“在呢”。
我没回。但那晚，我盯着那张图看了整整四十一分钟。
此刻，他坐在我对面，睡袍领口微敞，露出锁骨下方一小片皮肤，那里有颗很小的痣，像一粒被遗忘的墨点。我忽然意识到，这三年，他出现在我所有崩溃边缘的瞬间——不是以经纪人身份，不是以好友身份，而是以“林砚”本身。他会在我直播翻车后默默删掉所有恶意弹幕，会在我被黑粉P图辱骂时调取服务器原始数据溯源IP，会在我因焦虑性耳鸣失眠时，整夜开着语音陪我听白噪音，自己却在另一端处理堆积如山的合同。
可我从未问过他，累不累。
“你手上这个疤……”我抬起左手，指尖虚虚悬在他腕侧旧伤上方两厘米，“疼吗？”
他垂眸看了眼，忽然笑了：“早就不疼了。倒是你这儿——”他伸手，食指极其缓慢地、几乎没碰到皮肤，沿着我左手小指第一节的扭曲弧度轻轻划过，“每次阴雨天，是不是像有蚂蚁在骨头缝里爬？”
我猛地吸气，胸口骤然发酸。
他收回手，从睡袍口袋掏出一个扁平的黑色皮质小盒，推到我面前。盒子边缘磨得起了毛边，铜扣锈了一星绿痕，一看就是用了很久。
“打开看看。”
我迟疑着掀开盒盖。
里面没有戒指，没有项链，只有一枚银色U盘，表面刻着极细的藤蔓纹路，纹路尽头嵌着一颗米粒大的蓝宝石——和我左耳垂上那颗耳钉，一模一样。
“你什么时候……”
“去年你生日那天，你在横店赶夜戏，我在上海开维权听证会。”他声音很淡，“你助理发来一张你靠在道具箱上啃冷馒头的照片，手指冻得发紫。我就去订了这个。”
我指尖发颤，捏起U盘。冰凉的金属触感顺着指腹窜上来，却奇异地压住了手腕的灼痛。
“里面是什么？”
“你丢掉的所有初稿。”他说，“《雪落无声》被毙掉的十三个结局；《星尘纪事》前两卷被编辑退回的修改版；还有……你写给我的那封没发出去的信。”
我瞳孔骤缩。
那封信。去年台风天，工作室断电，我用备用电源在笔记本上敲了两千三百字，写他替我签完最后一份解约协议后，在空荡荡的办公室里坐到凌晨，烟灰缸堆满烟蒂，而我隔着玻璃门看他侧影，写了删，删了写，最终关机，没点发送。
“你怎么……”
“你电脑云同步没关。”他坦然，“我设了自动备份，权限是你给的——三年前你说‘林砚，除了密码，我没什么不能给你看’。”
我怔住，随即苦笑：“原来你连这个都记得。”
“我记得你第一次试镜失败，在洗手间隔间里哭湿三包纸巾，出来却对镜练习微笑，练到嘴角抽筋；我记得你为演好盲女角色，蒙眼走路撞翻七把椅子，膝盖青紫半个月；我记得你胃出血住院，打着点滴改剧本，护士来换药，你让她等你写完那段台词再拔针。”
他停顿片刻，目光落在我脸上，一字一句：“林晚，你不是需要被拯救的公主。你是那个举着火把走进迷宫的人——而我的任务，从来不是替你走出去，是确保你手里的火，永远不灭。”