第289章 众望所归！总导演确定！国外赚钱国内花？(2/3)
、一包阿司匹林、一台德国蔡司相机。所有道具，全部按1937年华北民间实物1:1复刻。长影的老师傅们上个月刚从保定乡下淘来三台老式油印机，油墨还是当年配方——松烟、桐油、猪胆汁。”金厂长眼睛猛地亮了：“那《烽火线》里邮局场景的油印机……”
“就是它。”苏南点头，“第三集《锄头记》，铁匠铺那把锄头，柄是榆木，刃口淬火三次，敲击声要录七遍不同角度的音频——因为1937年华北农具厂的锻打频率，和现在差0.3赫兹。”
苏主任突然开口，声音干涩：“苏导……这成本……”
“钱从《云屋行》尾款里拨。”苏南打断他，“动画电影票房分成，六成进研发池，四成进人才基金。下周开始，神州动画全体停更所有商业外包项目，集中火力打这一仗。金厂长，你亲自带队，去山西左权县找当年八路军兵工厂的老工人；苏主任，你联系社科院近现代史所，把《华北农村社会调查报告（1935-1940）》电子版调出来，逐页标出所有出现‘锄头’‘邮局’‘照相馆’的段落；秦兰——”
他顿了顿，目光沉静如古井：“你明天去趟八一厂，找陈政委。就说我苏南想借两样东西：1937年晋察冀军区《抗敌报》的原始铅字模，还有……当年在平型关战役前线拍下第一张战地照片的那位老记者，现在还住在石家庄棉纺厂家属院，他床底下那个樟木箱里，有二十八卷没冲洗的胶卷。”
秦兰呼吸一窒：“您……知道他在哪儿？”
“去年《潜伏》做史料考据时，长影的老资料员提起过。”苏南走向办公桌，抽开最底层抽屉，取出一个牛皮纸袋，“这是他1938年写的自述手稿复印件，原件捐给了国家博物馆。里面有一句，我让你们都记住——‘镜头对准人的脸，比对准枪口更重要。因为枪会锈，脸不会。’”
他将纸袋推给秦兰，动作轻缓却带着不容置疑的力道：“告诉陈政委，就说我苏南要拍的不是历史，是历史里活过的人。如果连他们的脸都拍不准……那我们这代人，就真成了历史的赝品。”
窗外玉兰树影晃动，光斑在《如愿》立项批文的红章上跳跃，像一簇不肯熄灭的火苗。
此时，北京某胡同深处。
张园正坐在四合院天井里，面前摆着三份报纸：《文艺报》《中华读书报》《北京晚报》。每份报纸的道歉声明旁，都用红笔圈出同一个词——“文化”。
他手指关节发白，指甲掐进掌心，却感觉不到疼。桌上白酒瓶已空了大半，酒液泼洒在《文艺报》主编雷搭的道歉信上，洇开一片暗红，像干涸的血。
娄烨蹲在旁边给他续茶，水汽袅袅升腾：“张导，别喝了。徐婧蕾刚才电话说，《HAF创投会》的初审名单下来了，你的《天光》排在B组第三顺位。”
张园没应声。他盯着那片暗红，忽然神经质地笑起来，笑声嘶哑，像砂纸磨过生锈的铁皮。
“文化？”他喃喃道，伸手抹了一把脸，指尖沾着酒渍和不知何时渗出的泪，“我他妈在纽约待了三年，啃着冷披萨学拉片，睡在地下室听黑胶练英文，为了混进戛纳市场展，替法国制片人擦了半年皮鞋……这算不算文化？”
娄烨张了张嘴，没说话。
“苏南说要有文化。”张园猛地抓起酒瓶，对着瓶口灌了一大口，酒液顺着下巴淌进衬衫领口，“可他的文化，是长影厂老师傅手把手教的胶片剪辑，是八一厂老政委塞给他的一摞《晋察冀日报》合订本，是中影发行处主任拍着他肩膀说‘小苏啊，全国两千个县级影院，哪个放映员不认得你’……”
他喘了口气，眼神浑浊又锐利：“我