第229章 修改了32次的剧本！电影节的教科书能不参观？寄生虫播放！(3/4)
龄人，把那首诗，念给今天的孩子听。”李白郑重接过照片，指尖抚过少年仰起的脖颈线条，忽然喉头一哽。
病房安静下来。只有点滴声，规律，固执，像某种倒计时。
楚念把空保温桶放进包里，忽然说：“爷爷昨天来电，说秦兰在整理老宅阁楼时，发现了一本民国手抄本《杜工部诗集》……扉页有批注，字迹和您分镜本上的很像。”
苏南愣住。
“批注写的是：‘大历元年秋，夔州西阁，雨脚如麻。公抱病校雠，墨尽，以茶代之。’”楚念一字一句复述，声音很轻，“后面还有一行小字：‘此本，吾父随军入川时，自焚书堆中抢出。’”
苏南慢慢抬起手，不是去拿铅笔，而是摸向自己左胸口袋——那里常年揣着一枚磨得发亮的铜质书签，形状是半截断戟。他把它掏出来，放在掌心。铜凉，纹路粗粝，戟尖处缺了一小块，像被什么硬物狠狠磕过。
“原来……”他喃喃道，声音轻得几乎被点滴声吞没，“不是我在写杜甫。”
“是杜甫，在写我。”
窗外，最后一丝天光沉入楼宇阴影。走廊灯光次第亮起，惨白，均匀，照见墙壁上挂着的《医务人员守则》。苏南把断戟书签按在胸口，仿佛那里真有一处陈年旧伤，正随着心跳隐隐搏动。
此时，城市另一端，长影厂配音棚内。
王铁成坐在隔音椅上，面前摊着《归梦》第二集剧本。他没戴老花镜，只把剧本凑得很近，布满老年斑的手指缓缓划过一行字：“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”
棚外，录音师小声提醒：“王老，可以开始了。”
老人没应声。他摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片，又戴上，重新看向剧本。目光停在“雨脚如麻”四字上，久久不动。
忽然，他抬起右手，食指与中指并拢，轻轻叩击桌面。
嗒、嗒、嗒。
三声。缓慢，沉实，像三滴雨水，砸在朽烂的茅草屋顶上。
录音师屏住呼吸，耳机里，电流声滋滋作响，仿佛整个城市的雨声，正顺着这三声叩击，悄然汇聚。
而此刻，苏南病房的电视屏幕正自动开启，雪花点跳动两下，跳出科教频道台标。片头音乐尚未响起，画面却已切至一片灰暗的长安城废墟——断壁残垣间，一袭破旧青衫踽踽独行。那人肩头落满灰尘，腰背微佝，却始终挺直如初生的麦秆。他每走一步，脚下青砖便无声裂开细纹，纹路蜿蜒，竟隐隐组成一首未写完的五言诗。
镜头缓缓推近，掠过他枯瘦的手腕，掠过腰间那只豁口陶罐，最终停驻在他低垂的眼睫上。
一滴浑浊的液体，正沿着他眼角深刻的法令纹，缓缓滑落。
没有音乐。没有旁白。
只有那滴泪，坠向地面时，在半空凝滞一瞬，倏然化作无数细小金尘，簌簌飘散，融入废墟缝隙里悄然萌出的几点新绿。
电视屏幕暗下去前，浮现一行烫金小字：
“杜甫，字子美。生于开元盛世，卒于大历五年冬。一生未登庙堂，却以诗为碑，刻尽民间寒暑。”
病房里，苏南闭目养神，手指仍按着那枚断戟书签。楚念坐在床沿，正用指甲小心刮去他指甲缝里残留的铅笔灰。李白倚在门框上，手机屏幕亮着，显示着刚收到的短信——发信人号码归属地是成都，内容只有一行字：
“明早九点，棚见。带半杯浓茶，不加糖。”
窗外，城市灯火次第亮起，汇成一条奔涌的光河。远处高架桥上，车灯连缀如龙，呼啸着驶向未知的黎明。