第217章 归梦开播！奥斯卡抛来的‘诱饵’！拒绝！(3/4)
了顿，目光扫过全场，“幕布还是这块幕布，但观众，已经不是当年那些观众了。”他转身，口罩上方的眼睛锐利如刀：“陆钏，你昨天在朋友圈发的那句话，我看到了——‘真正的现实主义，不是照镜子，是凿一口井’。凿得挺好。但井里要有水，水里得有鱼。”他指向那份《补充通知》，“总局批了。下个月起，分线放映补贴标准提高三成，专项用于农民工子女课后托管、技能培训教材印刷、乡村影院设备更新。钱从哪儿来？就从《凡人歌》这笔票房里出。”
姜纹手一抖，烟灰终于断落，烫在西装袖口上，烧出一个小洞。
韩三坪却像没看见，只转向赵国庆：“国庆，你跟苏南说，让他别急着拍新片。下个月，带《凡人歌》主创，去趟甘肃。不是宣传，是蹲点。在兰州铁路局家属院住一个月，跟下岗老工人一起修锅炉，跟进城卖菜的媳妇学算账，跟留守儿童的班主任改教案。片子拍完了，故事才刚开始。”
话音落下，会议室寂静无声。只有空调嗡嗡低鸣，窗外玉兰树影在墙上缓缓游移，像一帧未曝光的胶片。
傍晚，广州火车站广场。人流如织，广播里循环播放着列车信息。老陈——不，现在该叫陈建军了——穿着洗得发亮的蓝色工装，肩上挎着旧帆布包，包带磨出了毛边。他身边站着个十二岁的男孩，正踮脚往广场电子屏上看。
“爸，快看！《凡人歌》重映啦！加映十场！”男孩指着屏幕右下角滚动字幕，兴奋得跳起来。
陈建军没应声，只从包里摸出个搪瓷缸子，拧开盖，里面盛着温热的绿豆汤。他递给儿子，目光却越过攒动的人头，落在广场西侧那栋灰墙红瓦的老建筑上——那是广州铁路局旧职工活动中心，如今挂上了崭新的铜牌：“粤港澳大湾区技能共享中心·广州分部”。牌匾下方，玻璃门内人影晃动，有人对着电脑学CAD绘图，有人围着老师傅拆解变速器，还有个扎马尾的女孩正低头缝纫，针尖在布料上穿梭如飞。
他忽然想起电影里那个车站制服。那天，对方递还火车票时，指尖沾着油污，袖口也磨得发亮，可说话时，声音却像清晨的站台广播一样清晰平稳。
“爸？”男孩仰起脸。
陈建军收回目光，摸了摸儿子的头，手心粗粝的茧子蹭过孩子细软的发顶。“走，”他说，声音低沉却异常踏实，“带你去报名。”
他迈开步子，帆布包在腰侧轻轻晃荡。包里没有简历，只有一本硬壳笔记本，封面用红笔写着四个字：“技术手札”。翻开第一页，是铅笔画的简易齿轮结构图，旁边一行小字：“今日帮东风汽配修液压泵，师傅说，这活儿值三百，够交下月房租。”再往后，密密麻麻全是图纸、公式、零件参数，页脚还夹着几张剪报——《南方日报》刊载的“粤港产业协同升级规划”，《羊城晚报》报道的“百万农民工学历提升计划”，甚至还有张泛黄的旧报纸，头条标题赫然是：“国务院批复设立深圳经济特区”。
晚风拂过广场，卷起几片梧桐叶。陈建军走得不快，背脊却挺得笔直。夕阳把父子俩的影子拉得很长，很长，一直延伸到那扇玻璃门里，融进灯光明亮的教室，融进键盘敲击声、金属碰撞声、少年们朗朗的读书声里。
而在城市另一端，深圳科技园某栋玻璃幕墙大厦顶层。黎明站在落地窗前，手里捏着张电影票根——正是《凡人歌》首映礼那场。窗外，霓虹初上，车流如河。助理悄然走近，欲言又止。
黎明没回头，只把票根轻轻按在玻璃上。窗外璀璨灯火透过纸面，在他瞳孔里映出细碎的光斑。“你知道吗？”他忽然开口，声音很轻，却像砂纸磨过铁器，“演完老陈，我戒了三个月的咖啡。不是因为苦，是因为……怕