235.「我难道是什么罪孽深重的男人吗？」(2/3)
录内容包括：某年某月某日，对某位学弟/学妹产生了超出职务范畴的关注；某年某月某日，因某人迟到五分钟而修改了整套值周表；某年某月某日，在空教室练习‘温和但不容置疑’的微笑，共失败十七次……”成海呼吸一滞：“这……”
“当然都是假的。”她耸耸肩，围裙带子随之滑落一寸，“是我上周编的，打算放进新学期的迎新手册当彩蛋。不过……”她顿了顿，目光扫过他骤然绷紧的下颌线，“你刚才的表情，比当年我第一次看到箱子里真东西时还要生动。”
“真东西？”
“啊，那个啊。”她转身走向厨房，赤脚踩在微凉地板上发出细微声响，“就是前任会长留下的日记本。写满了‘今天又看到他帮三年级学妹修自行车链条，手好巧’、‘他衬衫第三颗纽扣松了，没敢提醒’之类……”她拉开冰箱门，冷气扑面而来，“后来她辞职去了北海道开咖啡馆，听说现在每天给客人手冲咖啡时，还会下意识在杯垫上画小小的齿轮图案——据说那是她暗恋对象手表上的纹样。”
成海站在原地，喉咙发干：“……所以？”
初奈从冰箱取出两罐柠檬苏打，易拉罐表面凝结的水珠滚落她手腕。“所以啊，”她拉开拉环，气泡“嘶”一声迸裂，“有些事不必写进档案，也不必放进日记。只要……”她将一罐递给他，指尖不经意擦过他手背，“此刻的温度刚刚好。”
冰凉的金属罐壁激得成海指尖一颤。他接过来，罐身水珠顺着指缝流进袖口，凉意一路爬上小臂。“会长……初奈，你到底在说什么？”
她拧开自己的那罐，仰头喝了一大口，喉间微动，颈侧肌肤在昏光里泛着珍珠母贝般的光泽。“在说，”她放下罐子，指尖沾着水珠，轻轻点在他胸前校服第二颗纽扣上，“这颗纽扣，今天下午三点二十七分，被走廊穿堂风吹得晃了一下。而我当时正在学生会办公室窗边，恰好看见。”
成海低头看那颗纽扣——果然，左侧线头微微翘起，像一只不肯安分的小翅膀。
“你数过？”声音干涩得不像自己。
“没有。”她笑起来，眼角弯出细小的纹路，竟有几分孩子气，“只是记得它晃的样子，像只迷路的萤火虫。”
窗外最后一丝天光被夜色吞没。远处传来邻居家孩子追逐嬉闹的笑声，断断续续，像隔了一层毛玻璃。成海忽然想起下午在便利店买饮料时，店员多送了他一颗薄荷糖。糖纸在口袋里窸窣作响，他掏出来，剥开锡纸，清凉的甜味在舌尖炸开，却压不住胸腔里擂鼓般的心跳。
初奈不知何时已坐回沙发，赤脚蜷在 cushion 上，围裙下摆堆叠成柔软的褶皱。她晃着脚踝，脚尖一点一点，像在丈量某种无声的节拍。“成海学弟，”她忽然问，“如果现在有个选项——A：立刻回家，洗个冷水澡，把今天所有画面格式化；B：陪我吃块蛋糕，然后听我说完B-7号铁皮箱里所有虚构故事的结局……你会选哪个？”
成海盯着她晃动的脚尖，白皙的脚背在暗处泛着微光。他想起早上路过面包房，橱窗里草莓奶油蛋糕上淋着琥珀色的糖浆，像凝固的夕阳。“……B。”他听见自己说，“但蛋糕得加双份奶油。”
初奈眼睛亮起来，不是猎手锁定猎物时那种锐利的光，而是篝火初燃时那种温暖的、跃动的、带着人间烟火气的亮。“成交。”她拍拍身边空位，“不过得先答应我一件事。”
“什么？”
“别看我眼睛太久。”她仰起脸，脖颈拉出优美弧线，声音轻得像叹息，“否则……”她顿了顿，指尖蘸了点苏打水，在茶几玻璃面上缓缓画了个圆，“下次就真的，不放你走了。”