224.「会发生修罗场就说明还在共通线对吧？」(2/3)
薄的玻璃映出成海略显恍惚的脸。“你错了。”她说，“轻小说女主角从来不会主动挑选男主角。她们只是站在那里，等命运撞上来。”
成海怔住。
“可、可是……”
“可你偏偏想当编剧。”紫吹接口，声音忽然沉下去，“想改写所有人的台词，想重排每一场戏的灯光，想把‘偶然’改成‘必然’……成海同学，你连自己什么时候开始嫉妒天神上初奈都不知道吧？”
成海如遭雷击。
他当然嫉妒。嫉妒初奈能拒绝上学却仍被所有人温柔以待；嫉妒她哪怕缺席，名字依然盘旋在学生会决议的每一个句点之上；更嫉妒她拥有那种近乎傲慢的从容——仿佛世界本就该为她暂停转动。
“你昨天去她家，根本不是为了请她出山。”紫吹的声音像浸了凉水的绸缎，“你是想去确认，那个传说中‘永远正确’的人，会不会也像你一样，在深夜盯着天花板数呼吸。”
成海想反驳。
可喉咙堵着一团温热的棉花。
他确实去了。敲门前三次深呼吸，手心全是汗。初奈开门时穿着印有希腊字母的睡衣，手里捧着一本《查士丁尼法典》，见是他，只淡淡抬眼：“哦，梦游症患者也来造访？”
——她连他昨夜的梦都知道？
不，不是知道。是猜。是看穿。是像紫吹这样，早把他的骨架拆开研究过千百遍。
“所以……你到底是谁？”成海听见自己哑声问。
紫吹终于笑了。这次是真的笑，眼角漾开细纹，像春水被石子击中的涟漪。
“我是你高一暑假借走《恋爱喜剧构造论》后，再也没还回去的那个人。”
成海瞳孔骤缩。
那本书。封面是褪色的粉蓝渐变，书页边角卷曲，扉页写着“赠成海君——紫吹”，落款日期是三年前的七月十五日。他把它塞进书架最底层，上面压着六本备考资料，再上面是去年买的《东罗马帝国货币史》——讽刺的是，那本书他至今没翻开过第一页。
“你为什么……”
“因为我想看看。”紫吹收起手机，重新握住车把，“看看那个把‘女主角’当职业规划来写的男生，会不会某天突然发现——”
她顿了顿，目光掠过成海汗湿的额角、微微发颤的指尖、还有校服第三颗纽扣上一道几乎看不见的刮痕。
“——自己才是那个被所有人悄悄书写的角色。”
成海没说话。蝉鸣忽然停了。整条街道陷入一种真空般的寂静。
就在这时，幼儿园铁门“吱呀”一声被推开。
一个扎羊角辫的小女孩探出头，手里攥着半融化的草莓冰棒，黏糊糊的红色糖浆滴在蓝色裙摆上。她仰起脸，眼睛亮得惊人：“哥哥姐姐，你们是在拍电视剧吗？”
紫吹弯下腰，从包里摸出一颗水果糖递过去：“嗯，正在试镜。”
小女孩接过糖，含糊不清地问：“那姐姐是女主角吗？”
紫吹直起身，望向成海，阳光穿过她耳坠，在空气里划出一道微不可察的银线。
“不。”她说，“我是编剧。”
成海忽然明白了。
不是梦醒时分的清醒，而是某种更缓慢、更沉重的苏醒——像冰层裂开第一道缝隙，底下奔涌的暗流终于浮出水面。
他之所以梦见东罗马帝国，并非向往权势，而是恐惧失去控制感；之所以反复梦见汐见骑在他身上，不是欲望作祟，而是潜意识在模拟“被彻底剥夺话语权”的窒息；至于风羽子的直觉、若宫老师的崩溃