222.「在打电话的时候这样是最刺激的」(2/4)
拧开递给艾莉同学：“喏，降火的。”艾莉同学没接。
星爱瑠的手悬在半空，牛奶盒表面迅速凝起一层薄薄的水珠。她眨了眨眼，睫毛上沾了点水汽，像晨雾里未干的蛛网：“…其实，我上周在旧书店，看见你也在找初版校对稿。”
自动贩卖机屏幕幽幽亮着，映出三张年轻却各自绷紧的脸。冷气嘶嘶作响，吹得星爱瑠额前碎发微微飘动。她忽然把草莓牛奶放回冷柜，从包里掏出一个牛皮纸信封，边缘已经磨得发毛。
“这是…我整理的，所有你们借走又归还的轻小说批注本。”她声音很轻，像怕惊扰什么，“艾莉你看过的《白色相簿2》，我在空白处抄了七首诗；你借走《龙与虎》那周，我偷偷把结局改写了三遍…还有你…”她转向我，指尖点了点我怀里那本卷了边的《月刊少女野崎君》，“你每次在‘野崎君’名字下面画的小星星，我都数过了——总共二十三颗。”
信封被轻轻放在收银台上。玻璃台面倒映着她微微发红的耳尖，和艾莉同学骤然收紧的下颌线。
我忽然想起上周五放学。暴雨突至，我抱着被淋湿的漫画跑进便利店屋檐下，看见星爱瑠蹲在积水的台阶上，用铅笔在速写本上描摹雨滴砸在水洼里的涟漪。她抬头时，发梢滴着水，却把速写本翻过来给我看——一页页都是不同角度的侧脸速写：艾莉同学托腮听讲的轮廓，我趴在课桌上睡着时翘起的发尾，甚至还有店员阿姨系围裙时挽起的袖口褶皱。最后一张空白页上，用极细的针管笔写着一行小字：“她们都想成为轻小说女主角，可谁来写我呢？”
此刻她站在冷柜荧光灯下，光影在她睫毛上流淌成河。
艾莉同学终于伸手，却不是拿信封，而是从自己书包侧袋取出一枚褪色的蓝色丝带——那是高一开学典礼上，星爱瑠作为新生代表发言时，随手别在话筒上的装饰物。后来丝带不知所踪，原来一直被艾莉同学收着。
“你记得吗？”艾莉同学把丝带绕在食指上缓缓转动，“那天你念演讲稿，念到‘愿我们都能成为自己故事里的主角’，台下哄笑一片。只有我，把这句话抄在了笔记本扉页。”
星爱瑠怔住。
“可你后来删掉了那句话。”艾莉同学声音忽然柔软下来，像融化的雪水，“上个月班刊征稿，你交的散文《便利店黄昏》，结尾原稿写的是‘主角不必永远光芒万丈，偶尔当一盏路灯也很好’——编辑部退回时说太消极，你改成了‘只要心中有光，萤火也能照亮整条长街’。”
冷柜压缩机嗡鸣一声。星爱瑠低头看着自己鞋尖，白色帆布鞋上沾着一点干涸的泥渍，像一颗被遗忘的、沉默的句点。
“所以…”她声音轻得几乎被空调声吞没，“你们觉得，我只是在演？演一个讨喜的、符合所有人期待的女主角？”
艾莉同学没说话，只是把蓝色丝带轻轻放在信封上。
我忽然开口：“上周三，你为什么在器材室哭？”
星爱瑠肩膀几不可察地颤了一下。
“不是因为过敏。”我盯着她微微发红的指尖，“你哭完后，在器材室地板上用粉笔写了三个字——我看见了。”
她猛地抬头，瞳孔里有什么东西碎裂又重组。
“是‘对不起’。”我听见自己的声音在空旷的便利店里回荡，“但你写完又用力擦掉，只留下一道灰白的痕迹，像被雨水冲刷过的旧墙。”
星爱瑠慢慢蹲下去，背对着我们，把脸埋进膝盖。制服裙摆铺展在瓷砖地上，像一朵骤然失重的云。艾莉同学默默拉开冷柜最底层的抽屉，取出一包未拆封的纸巾。我蹲在她身边，撕开包装，抽出一张递过去。