219.「漫无止境的约会大作战」(4/4)

十八分。我画完第一笔弧度，是她嘴角上扬的起点。

    三点四十九分。我添上第二笔，是她眼角弯起的细纹。

    三点五十分。我停下笔，望向吧台。她正低头搅拌奶昔，银勺碰着玻璃杯，发出清越的声响。

    我忽然觉得，所谓女主角，并非生来就该站在聚光灯下。

    而是当某个人，愿意用整整一个夏天的晨昏，耐心描摹你最寻常的眉眼——

    那一刻，你便成了，自己故事里，无可替代的主角。

    风铃又响。这一次，是门外掠过一阵穿堂风，卷起几张散落的明信片。其中一张翻飞着，贴上玻璃窗。画面里，雨中的长椅空位旁，不知何时，多了一双并排的帆布鞋——左脚那只，鞋带系着歪斜的蝴蝶结。

    我伸手，轻轻按住那张明信片。指尖下，纸面微凉，而背后，是七月滚烫的阳光。