219.「漫无止境的约会大作战」(2/4)
向前，围裙带子垂下来，轻轻扫过桌面，“我决定换种投递方式。”她伸手，从自己围裙口袋里取出那本淡青色笔记本，啪地合上，封面朝上推到我手边，“从今天起，它就是‘定点投递站’。你每天来，我每天画。画满三十页，我们就一起去京都看萤火虫——听说鸭川边的流灯会，今年第一次允许游客亲手放灯。”窗外蝉鸣骤然拔高，又戛然而止。仿佛整条街的空气都被抽走了一瞬。
我盯着那本笔记本，封皮触手微糙，像某种活物的鳞片。三十页……足够画下整个夏天的皱褶与光泽。可我张了张嘴，却问出一个完全无关的话：“你耳钉……换过了？”
她愣住，下意识摸了摸左耳：“嗯？上次你说像颗被遗落的星星，我就去换了。”她顿了顿，声音轻下去，“其实……原本那对，是去年夏祭时，我在神社抽签摊买的。签文说‘所愿不逾三尺，所念终将重逢’。”她望着我，瞳孔里浮着细碎的光，“可我没敢告诉你，怕你觉得太老套。”
我听见自己心跳撞在肋骨上，咚、咚、咚，像笨拙的鼓点。原来她记得我随口说的话。记得我提过嫌耳钉不够亮，记得我说过喜欢星轨图谱里的暗星云，记得我抱怨过便利店冰柜最上层的草莓牛奶永远卖断货……她记得所有我自以为藏得很深的琐碎缺口，然后悄悄用她的方式，把它们一一补上。
“星爱瑠。”我叫她名字，很慢，像拆一封重要的信。
她眨眨眼：“在。”
“你画我的时候……”我停顿几秒，手指无意识摩挲着笔记本边缘，“有没有画错过？”
她噗嗤笑出来，笑声清脆，惊飞了停在窗外梧桐枝上的两只麻雀：“当然有！昨天画你低头系鞋带，结果把鞋带画成蝴蝶结，还多画了一只不存在的袜子——喏，就在这页。”她翻开笔记本，快速翻到某一页，指腹点着右下角一处小小涂改：“你看，这里我用橡皮擦了三次，纸都起毛了。”
我凑近看。那页确实画着我蹲着的背影，校服裤线笔直，头发被风吹得略乱，而脚踝处……一只袜子边缘微微翘起，带着孩子气的倔强。橡皮擦过的痕迹像一小片朦胧的云，覆盖在原本的线条上，反而让那点翘起的弧度更鲜活了。
“所以呢？”她仰起脸，眼睛亮得惊人，“你打算怎么处理这个‘错误’？”
我忽然想起上周五放学，暴雨突至。我没带伞，被困在校门口屋檐下。她撑着伞跑过来，伞面几乎全倾向我这边，自己半边肩膀淋得透湿。我慌忙往伞中央挪，她却笑着把伞柄塞进我手里：“拿着，我跑得快！”然后一头扎进雨幕，马尾辫甩出一道水光，消失在街角。第二天，她发来一张照片：伞骨上挂着晶莹水珠，伞柄缠着一圈褪色的蓝丝带——那是我去年运动会接力赛摔跤时，她偷偷帮我包扎手腕用剩的。
原来她早就在练习如何把我的笨拙，画成值得珍藏的形状。
“处理方式很简单。”我合上笔记本，把它重新推回她面前，然后从背包里取出另一本——硬壳，深蓝色，比她的淡青色稍大一圈，“这是我画你的。也三十页。每天一张，从你第一次在旧书市踮脚，到昨天你淋雨跑过街角。”我指尖划过封皮，“第一页，是你转头看我的瞬间。我画了十七遍才满意。”
她怔住，手指停在笔记本封面上，像被烫到。
“不过……”我顿了顿，声音低下去，“最后三页，我还没画。”
她抬头，睫毛上似乎沾了点窗外漏进来的光：“为什么？”
“因为不确定。”我看着她的眼睛，一字一句，“不确定该画你接过笔记本时的表情，还是画你转身去煮咖啡时，围裙带子在腰后打的结——那个结，我数过，一共绕了三