215.「似曾相识的一幕还要来第二回？！」(3/3)

的月票纪念册——封面上印着“7月抽奖活动”的字样，编号817的位置被红笔圈了出来，旁边标注着“一色彩羽温泉立牌”。

    “你刚才说……要取回一样本该属于你的东西。”我喉结滚动了一下，“是什么？”

    她终于抬眼，夕阳余晖正好落在她睫毛上，投下细密的影子。“不是东西。”她把稿纸塞回信封，牛皮纸窸窣作响，“是选择权。”

    这时，走廊传来脚步声，由远及近。艾莉同学推开门，手里拎着个印着卡通猫图案的保温桶。她目光扫过镜子里的我们，又落在星爱瑠手中的信封上，表情没什么变化，只是把保温桶放在窗台上：“色羽寄来的抹茶大福，说北海道今年的樱花晚开了两周。”

    星爱瑠没接话，只从信封里抽出那枚樱花发卡，别在左耳上方。金属冰凉的触感让她耳尖微微泛红。艾莉同学看了她一眼，转身走向门口，手搭在门框上时忽然停住：“对了，班主任刚通知，文化祭剧本终审推迟到明天下午。你们……还想改的话，还有时间。”

    门关上后，屋里只剩下猫的呼噜声和远处教学楼传来的广播声。星爱瑠把信封放进书包，拉链拉到一半，又停下来。她解开校服最上面两颗纽扣，露出锁骨下方一枚小小的、用银线绣成的猫耳图案——和保温桶上的卡通猫一模一样。

    “你记不记得，”她声音轻得像羽毛落地，“第一次看见艾莉同学画速写，是在美术课画静物？她画的苹果剖面，籽粒排列得像星图。”

    我点头。那时全班都在画苹果，只有艾莉同学把果核里的种子画成了北斗七星的形状。班主任夸她“观察力惊人”，而星爱瑠在素描本角落画了个小人，踮脚够树上的星星。

    “后来我才知道，”她把保温桶盖子掀开一条缝，甜香的抹茶气息漫出来，“她每次画星星，都故意少画一颗。因为色羽说过，完美的星座，得留一颗给未来。”

    窗台上的灰猫突然竖起耳朵。楼下传来自行车铃铛清脆的响声，由近及远，像一串坠落的音符。星爱瑠望着窗外渐次亮起的灯火，忽然问：“你说，如果我现在把这本笔记烧掉，算不算……亲手删掉自己的番外篇？”

    我盯着她指尖捏着的笔记本边缘，那里被摩挲得起了毛边，露出底下暗藏的夹层——半张撕开的月票纪念册碎片，编号164的右下角还粘着点胶水渍。那是春物ponkan⑧艺术画集的中奖号码。

    “烧掉它，”我听见自己的声音，“不如把它变成第一章。”

    她愣住，随即笑起来。那笑容不像往常那样弯成月牙，而是舒展开的、带着棱角的弧度，像刚磨利的刀锋映着光。她把笔记本塞进我手里，指尖擦过我掌心时，留下一点微凉的温度：“那主编大人，”她眨眨眼，右耳的樱花发卡在暮色里闪过一点微光，“下个月的月票抽奖，要不要押我赢？”

    我低头看手中那本薄薄的笔记本，封底一行小字被岁月洇得模糊不清，却仍能辨认出轮廓：“致所有正在写自己故事的人——请务必记得，主角栏永远空着，等你亲自填上名字。”

    窗外，第一颗星亮了起来。不是特别亮，但足够清晰。