157.「不为人知地，汐见星爱瑠与天神下初奈的过去式」(2/3)
》典藏版里掉出来的——当时她笑着说“原来你早就在偷偷收集伏笔”，随手抄起圆珠笔，在纸片背面写下“372”，墨迹洇开成一小片朦胧的云。“你怎么……”
“上周三你去修打印机，我帮你收书架。”她晃了晃手中钢笔，笔帽上挂着一枚迷你团子挂件，“翻到第十七本时，发现每张书签背面都有编号。最早的是2021年10月，编号1024。最新的是昨天，编号371。”她指尖点了点我面前的杯子，“而今天这杯热可可的杯垫底下——”
我掀开杯垫。素白纸片上，她用同一支笔写着：372。数字末尾画了只歪头的小狗，尾巴卷成问号形状。
窗外梧桐叶沙沙作响，远处传来学生骑单车经过的铃声。我盯着那个问号，忽然想起四月抽奖结果公布那天，千鹤在书友群发了张截图：编号29的一色露营主题立牌躺在野餐垫上，背景是帐篷尖顶，而帐篷拉链缝隙里，隐约露出半截印着“雪乃团子”logo的保温杯带。
“你早知道？”我喉结滚动了一下。
“知道什么？”她托腮笑起来，耳钉晃出细碎光，“知道你喜欢把月票编号当密码写在各种地方？还是知道你每次点单都选‘不加奶油’，因为觉得‘留白处才好写续章’？”她忽然倾身向前，发梢扫过桌面，惊起几粒糖霜，“或者——知道你三年前注册起点账号时，填的生日是雪乃的生日，而邮箱后缀，用的是我高中校刊的域名？”
咖啡馆老式挂钟滴答走着。我盯着她瞳孔里自己模糊的倒影，忽然意识到什么：“所以……4月抽奖名单里，编号29、1168、823……”
“都是我投的。”她坦然点头，指尖划过A4纸上被划掉的条款，“但编号372不是。这次，是真正的读者投的。”她顿了顿，从帆布包里取出个牛皮纸袋，倒出十几张月票纪念券，“猜猜看，为什么这些编号都带着‘2’和‘9’？”
我捡起一张，背面印着浅灰水印：2022年9月29日，东京秋叶原Animate限定店，抽赏色纸兑换券。日期下方，手写着一行小字：“赠给永远在等更新的你”。
“那天你发完最终回，蹲在便利店吃关东煮。”她声音忽然很轻，“我躲在自动门后拍了张照——你低头吹热气的样子，像极了第一卷序章里，男主角看见女主角在雪中呵气成雾的描写。”
纸袋窸窣作响。最后一张券滑落桌面时，我看见背面用铅笔写的坐标：北纬35°41'，东经139°46'。那是秋叶原某家二手书店的经纬度，而去年今日，我在那里买下整套《心跳文学部！》同人志，扉页有作者潦草签名：“致所有不敢按下删除键的存档。”
“你查了我的IP？”我哑声问。
“查了三年。”她把玩着那枚银杏耳钉，金属凉意渗进指尖，“从你第一次在书评区写‘如果结局能重来，我想删掉第三十七章的雨戏’开始。后来你每次修改大纲，我都能在凌晨三点的维基词条编辑记录里，找到你ID的痕迹。”她忽然笑出声，眼角弯成月牙，“知道最讽刺的是什么吗？你写的每一版结局里，女主角最后都走向了不同方向——唯独没写过，她站在雨里等男主角撑伞回来。”
窗外暮色渐浓。一对情侣推门进来，女孩颈间围着的藏青围巾，末端绣着歪斜的团子发饰。我下意识摸向口袋，那里静静躺着今早刚收到的快递单——寄件地址栏写着“东京都千代田区神田神保町”，收件人姓名被墨水涂改过，但依稀可辨“雪乃”二字。
千鹤推来一张崭新的A4纸，标题空白。她拧开钢笔，墨水在纸上洇开一小朵云：“现在，轮到你写了。”
我接过