145.「可以尽情向大天使撒娇真的没问题吗？」(4/5)
了维修申请单。签字人是你。”陈屿彻底僵住。他想起昨天下午自己确实在教务处签过字——为避免校庆日游客误入未完工的顶楼，他以学生会副主席身份申请临时封闭。可他分明记得，申请单上只写了“即日起至校庆日”，并未标注具体日期。
林小满忽然上前一步，距离近得能数清他睫毛的根数。她抬手，指尖轻轻拂过他左耳后一小块凸起的旧伤疤——那是初三毕业旅行，他跳进水库救溺水的同班同学时，被水下碎石划破的。“你总以为自己藏得很好。”她声音轻得像叹息，“可你的秘密，都长在我记得的地方。”
陈屿没说话。他只是抬起右手，覆上她放在自己耳后的手背。掌心滚烫，带着输液后未褪尽的微凉，像两股不同温度的洋流悄然交汇。窗外，最后一缕夕照正漫过他锁骨，在林小满指节投下细长的、颤动的影子。
就在这时，病房门又被推开。护士端着托盘进来，银色托盘上放着三支试管、一支采血针，还有张打印纸。“陈屿同学，复查血常规。”她笑着把纸递给林小满，“喏，你们班班长刚送来的，说你落教室了。”
林小满接过纸。是张A4打印稿，标题赫然是《关于高三（2）班林小满同学心理评估报告的补充说明》，落款日期是昨天。她指尖猛地一缩——这份报告她从未见过，更不知谁写的，为何会出现在陈屿的教室？
护士已熟练地扎好止血带，酒精棉球擦过陈屿手背皮肤，留下刺鼻的凉意。“别怕啊，就一下。”她哄孩子似的说。
陈屿却看着林小满手里的纸，忽然笑了。那笑容很淡，却让林小满脊背窜起一阵细小的战栗。他任由针尖刺入静脉，鲜红血液缓缓流入第一支试管，像一滴凝固的石榴籽。“林小满。”他声音很轻，却每个字都清晰凿进她耳膜，“你猜，是谁把你的日记本，从储物柜最底层，换到了我每天必经的物理实验室窗台？”
林小满浑身血液骤然冻结。她想起上周三午休，她慌乱中把写满心事的牛皮纸笔记本塞进储物柜，钥匙却怎么也找不到——直到放学时，陈屿敲了敲实验室玻璃窗，朝她扬了扬手里那本摊开的笔记，扉页上她用蓝墨水写的“致未来的我”几个字，在阳光下泛着微光。
“还有，”陈屿看着血液一滴一滴落入试管，声音平稳得可怕，“你每次在数学卷子背面画的小星星，我都用橡皮擦掉了。但没擦干净。你数过吗？每颗星星残留的橡皮屑，正好对应我书桌抽屉里那盒蓝色橡皮的消耗量。”
林小满喉头滚动，却发不出任何声音。她忽然意识到，自己所有自以为隐秘的痕迹，都像被精密测绘过的坐标，早已刻进陈屿的生命年轮里——而她，竟天真地以为自己才是那个执笔人。
护士拔出针头，按上棉球：“好了！下次复查记得按时来哦！”她转身收拾托盘，哼着不成调的歌谣消失在门外。
病房重归寂静。林小满低头看着手里的评估报告，纸张边缘被她捏得微微卷曲。陈屿静静看着她，目光像一泓深不见底的潭水，映着窗外渐次亮起的街灯，也映着她苍白而动摇的脸。
“现在，”他忽然说，声音轻得像羽毛落地，“你还要喂我喝粥吗？”
林小满没回答。她把那份报告轻轻放在保温桶上，然后重新拧开盖子。米粥表面凝着一层薄薄的油光，映出两人模糊的倒影——一个坐着，一个站着，中间隔着三十七秒的雨巷、十二分钟的雪夜、无数个被橡皮擦去又残留的星星，以及，一道永远无法真正愈合的、名为“我们”的伤口。
她舀起最后一勺粥，吹了三次。热气氤氲上升，模糊了彼此的轮廓。
“张嘴。”她说。
陈屿张开嘴。米粥滑入