第305章 剧组见闻(3/4)
’在地下室练和声，为下周的‘像素画廊’开幕准备一首原创主题曲——歌名叫《Backbone》。”他跨出车门，站定，忽然转身。路灯将他身影拉得很长，一直延伸到刘亦非脚边，像一道沉默的桥。
“妈，你记得咱们第一次去中唱录音棚吗？”
刘亦非点头。那年陈琅十岁，茜茜九岁，两人挤在窄小的监听室里，耳机里循环播放着《茉莉花》改编版。陈琅指着调音台说：“以后这里，我要放满一百台这样的机器。”
“今天，”陈琅仰头看向梅地亚中心高耸的玻璃幕墙，无数灯火在上面碎成星河，“我只要其中一台。”
车门关上。引擎启动的嗡鸣声里，刘亦非看见陈琅快步走向路边，身影很快被街角广告牌投下的巨大阴影吞没。那块广告牌上，最新上映的港片海报正在循环播放——周润发握枪回眸，眼神锋利如刀。陈琅走过时并未抬头，只是抬手，将羽绒服拉链一直拉到下巴，遮住了半张脸。
翌日清晨，雪停了。阳光刺破云层，将积雪照得亮如碎银。陈琅推开中唱老办公楼那扇漆皮剥落的绿漆木门，门楣上“中国唱片总公司”八个鎏金大字在晨光里泛着温润旧光。门内暖气扑面而来，混着油墨、胶片和老式磁带特有的微酸气味。
他径直走向三楼东侧尽头那间办公室。门没锁，虚掩着一条缝。透过缝隙，能看见王猛正背对门口，俯身在办公桌前，小心翼翼用镊子夹起一卷黑色磁带，放进旁边那台锃亮的索尼CD刻录机。机器指示灯幽幽闪烁，像一颗缓慢搏动的心脏。
陈琅没敲门。他轻轻推开门，反手掩上。王猛闻声回头，看见是他，立刻抓起桌上那份文件迎上来：“陈老师！索尼的合约草稿，他们法务连夜改的，重点条款我都标红了……”
陈琅接过文件，目光却越过王猛肩膀，落在窗台上那只褪色的铁皮饼干盒上。盒盖掀开一角，里面整齐码着十几盘标签手写的磁带——《泰坦尼克号》配乐试录版、《Yesterday》日语demo、还有茜茜用口琴即兴吹奏的《梁祝》变奏。
“王老师。”陈琅忽然开口，声音不高，却让王猛下意识挺直了背，“您还记得八七年，我跟茜茜在这儿录第一盘样带时，您说过什么吗？”
王猛愣住，额角沁出细汗。窗外阳光斜斜切进来，照亮空气里飞舞的微尘。
“您说……”陈琅翻开合约，指尖抚过某一页，“‘孩子，唱片不是印钞机，是时光的琥珀。你得先听见自己的心跳，才能让别人听见’。”
王猛喉结滚动，嘴唇翕动，却没发出声音。
陈琅合上合约，把它轻轻放回王猛手中。然后，他走到窗边，拿起那盒磁带，抽出最上面一盘。标签是茜茜稚拙的笔迹：“L&X 1998.12.24”。
“今天，”他剥开磁带保护壳，将黑色带基缓缓抽出一段，阳光穿过薄如蝉翼的胶带，在他指间投下流动的暗影，“我们不签索尼的约。”
王猛脸色瞬间煞白。
“我们签自己的约。”陈琅转身，将那段磁带轻轻搭在王猛掌心，“用这盘带子，注册‘像素唱片’——联星科技全资子公司。法人代表，茜茜安风。”
王猛的手抖得厉害，磁带边缘几乎要割破他皮肤：“可……可索尼开出的预付款是……”
“是两千万美元。”陈琅接上，语气平淡得像在说天气，“够建十家‘像素画廊’，够买下西单整条街的旧书店改装文创空间，够把全国三十七所军属小学的音乐教室，全换成带MIDI接口的电子钢琴。”
他停顿片刻，目光扫过墙上那幅泛黄的《黄河